TRENUTNO, Stojim u prekrasnoj kuhinji Airbnb Unajmio sam na nekoliko tjedana u Los Angelesu. Ima svako zvono: brojači od tamnog mramora, štednjak opremljen računalom, europska perilica posuđa, kul skulpturalni otvor. Postoji ogroman hladnjak koji je tako ukusno kamufliran glatkim drvenim pločama da nikad ne biste znali da je tu. Svaki kutak ove kuhinje dizajniran je tako da čak i obično nepristupačni kutni prostori imaju zaokretne police za držanje mnogih strojeva - procesora hrane, mlinova za začine, miksera - skrivenih ispod šanka. Povrh toga, pruža pogled na besprijekoran vrt koji je voljela susjedna mačka koja nalikuje na malog tigra.

S ovom kuhinjom nije ništa loše ... osim činjenice da je mrzim.

Unatoč svojoj glamuroznoj učinkovitosti, ova kuhinja i ja još nismo stvorili ukusan obrok. Nisam iznenađen: Sav novac koji je uliven u ovu sobu učinio je hladnom, kliničkom i neugodnom. Odlazi! čini se da viče kad uđem.

To je dokaz da je Velika američka kuhinja krajnja glupost. Znate, taj mit da je nemoguće proizvesti pristojan obrok ako nemate bateriju tajnih aparata. U naš život neprestano ulaze novi i navodno potrebni uređaji. Prošle godine to je bilo Instant lonac . Ove godine je friteza na zrak . Sljedeće bi godine to moglo biti Anti-Griddle (takav objekt stvarno postoji; zahlađivanje je ono što su uobičajene rešetke za grijanje). Ljudi koji proizvode ove stvari žele da priželjkujete kompjuterizirane hladnjake koji vas upozoravaju kad će vam ponestati mlijeka, inteligentne pećnice koje vam govore kada je pečenje gotovo i štednjake koji žele pripremiti cijeli obrok na tisku tipka.

Bez daha sam se upoznao sa svakom od ovih stavki. Ali ja ih ne želim. Istina je, s obzirom na nekoliko izvrsnih sastojaka, pouzdan izvor topline, a oštar nož , i nekoliko lonaca, svatko može pripremiti izvrstan obrok. Ono što ona (ili on) ne može je kuhati taj obrok u kuhinji zbog čega je ona (ili on) jadna.

PRVA KUHINJA KOJA SAM MOGLA doista nazvati svojim okupiranim kutkom potkrovlja golih kostiju na tada neentrificiranoj i prilično zastrašujućoj Donjoj istočnoj strani New Yorka. Brojače smo izgradili uklanjanjem drvenih paleta koje su odbacili naši industrijski susjedi. (Tada je centar New Yorka i dalje bio pun tvornica.) Naša je peć bila hirovito staro stvorenje koje je netko ostavio na ulici. Nije bilo, naravno, perilice posuđa, što me cijelo vrijeme cijenilo za pranje posuđa. (Smatram kako stvaranje reda iz kaosa izuzetno ispunjava.) Nismo imali novca, pa je, kad sam trebao oklagiju, bilo logičnije kupiti bocu jeftinog vina i upotrijebiti to za razvaljivanje peciva. (Vino je bilo strašno, ali ušlo je u sjajan gulaš.) I uvjeren sam da sam izumio Microplane: Kad sam trebao naribati parmezan, provukao sam se kroz kutiju alata svog supruga i posudio njegovu rašpu.

Ta je kuhinja možda bila otrcana i mala, ali uvijek je bila ispunjena glazbom, a ja sam radosno plesao uokolo, učeći se kako od jeftinih rezova pripremam dobra jela, pečem kruh (u odbačenim keramičkim posudama za cvijeće) i hranim gladne prijatelje koji su se pojavljivali kad god bi se vrijeme obroka valjalo. Kuhinja me jako obradovala i na kraju sam napisala kuharicu. (Ako možete pronaći kopiju Mmmmm: Blagdan , otkrit ćete da ne sadrži niti jedan recept koji zahtijeva procesor hrane ili miješalicu.)

Preselila sam se u zajedničku kuću u Berkeleyju u Kaliforniji, gdje smo rijetko sjedili za večerom s manje od desetak ljudi. Još uvijek nismo imali perilicu posuđa ili otmjenu mašinu za hranu, ali ljudi su stajali oko te kuhinje i razgovarali, sjeckali, pili vino, razvaljali tjesteninu na staromodnoj chitarri i istezali jednu piletinu da nahrane gomilu. Mislim da nikada nisam poslužio bolje obroke nego tijekom 10 godina koliko sam živio u toj kući.

Moja sljedeća kuhinja bila je u Los Angelesu, u staroj kući s podom linoleuma s ožiljcima i jednom utičnicom. Još jednom, nema perilice posuđa. Ali bio je to prozračan prostor s pogledom na daleke snježne brežuljke, a bougainvillea je ušla kroz prozor. Unatoč starinskoj peći i oskudnoj električnoj energiji, svake sam godine kuhala večeru za Dan zahvalnosti za 30 ljudi i nikad se nitko nije žalio na hranu.

ZA VEĆINU LJUDSKE POVIJESTI, hranjenje obitelji bilo je vratoloman posao. Morali ste uzgajati životinje, njegovati vrt, mesati meso. Morali ste po vodu i zapaliti vatru. Morali ste sačuvati ljetnu blagodat da biste svoju obitelj vidjeli zimi.

Suvremeni život promijenio je sve to. Unutarnji vodovod, hladnjaci i supermarketi (a da ne spominjemo internetsku kupnju) pretvorili su kuhanje u nešto što više nije dosadan posao. Danas kuhanje može biti - trebalo bi biti - čisto zadovoljstvo. Dakle, evo mog savjeta: Zaboravite na sve uređaje za koje mislite da su vam potrebni. Samo pretvorite svoju kuhinju u prostor koji volite; sve ostalo će uslijediti.

Ne mogu vam reći kakva bi trebala biti kuhinja iz snova. Svi kuhamo toliko različito da jedna kuhinja nikako ne bi mogla ugoditi svima. Ali mogu vam reći što me čini sretnom.

Više volim male kuhinje. Stojeći usred svoje, blizu Hudsona u New Yorku, mogu ispružiti ruke i dodirnuti sudoper s jedne i štednjak s druge strane. O toj peći: Uložio sam u vrlo otmjenu, i žao mi je što jesam. Moja prethodna peć bila je najjeftiniji model sa šest plamenika na tržištu i svidio mi se. Do temperature se popeo za nekoliko minuta, dok je behemotu kojeg sada posjedujem potrebno gotovo pola sata da dosegne 450 stupnjeva.

Volim peći pite (da, sad posjedujem oklagiju), pa sam svoje radne stolove prekrila zelenim kamenom zvanim serpentin, koji mi omogućava da razvaljam tijesto gdje god poželim. Ovaj materijal nije samo lijep, već je i izuzetno čvrst, a na njega mogu nabaciti najvruće lonce bez razmišljanja.

Imam perilicu posuđa, ali istina je da bih volio da nisam. Zauzima previše prostora, a da to mogu učiniti, stavio bih kantu za smeće tamo gdje živi perilica posuđa. Bilo bi to veliko poboljšanje; uvijek bacate stvari dok kuhate, a posuđe može pričekati kasnije.

Imam sreće: Sa svojih pet stopa i šest centimetara prosječne sam visine za Amerikanku, a većina standardnih kuhinja dizajnirana je za mene. Ali ako niste, popravite to. Sjeckanje na pogrešnoj visini iscrpljuje. Ako ste niski, stavite u slojeve gumene prostirke; ako ste visoki, dodajte kockice za sjeckanje kako se ne biste morali saginjati svaki put kad podignete nož. Ovo je sitnica. To je također sve.

Neki ljudi vole da im kuhinje štede. Ja ne. Više volim boju i kaos, svoje šankove prekrivene zdjelicama s voćem i staklenkama začina. Imam i nekoliko starinskih uređaja. Najdraži mi je stari sokovnik koji me podsjeća na ljubaznog slona. U smeću je koštala 2 dolara, ali nasmijava me svaki put kad uđem u sobu.

Nema mjesta na kojem bih radije bio. Moja kuhinja ima svjetlost i zrak i glazbu. Iako je mali, ima dovoljno mjesta za bilo kojeg prijatelja koji želi pružiti ruku. To se događa prilično često, jer je ova soba poziv za kuhanje. Mačke to također vole. Ulaze u glasno mukanje i konope nam oko gležnjeva. Ali čak i kad je soba prazna, nikad nisam usamljena. Kad stojim uz štednjaku, duhovi svih žena koje su me naučile kuhati tu su i bodre me.

Najviše od svega, svaki put kad karameliziram luk na maslacu ili napunim kuhinju finim kvasnim mirisom kruha koji se diže u pećnici, podsjetim se na sve sitnice zbog kojih život vrijedi živjeti. Jer to je prava tajna sjajne kuhinje: Ona koju volite istinski mijenja život. To vas ne čini samo boljim kuharom; to vas čini sretnijom osobom.

Ruth Reichl bio je urednik hrane u Los Angeles Times , restoranski kritičar New York Times , i glavni urednik časopisa Gurmanski . Njezini nedavni memoari su Spasi me šljive (14 USD; amazon.com ) . Živi u saveznoj državi New York sa suprugom.