Bilo je šarmantno: tako smo mislili u početku. Nedavno smo bili vjenčani, bez djece i preselili smo se u Cambridge u Massachusettsu, gdje smo se nadali da ćemo se skrasiti i osnovati obitelj. Agent nekretnina, George Lucas, sličan liku koji je mirisao na cigare, prošao nas je kroz.

najbolji način za čuvanje rajčice

To su gornja dva kata, rekao je. Vlasnik je nekada živio ovdje, ali preselio se u Gloucester. Mladi par iznajmljuje prvi kat. Otvorio je vrata. Ima svega, rekao je. Svidjet će vam se.

Bio je u pravu, po obje točke. Kuća je bila stara (sagrađena prije više od 100 godina, saznat ćemo kasnije), ali imala je sve: kadu s nožicama, kuhinju s ormarićima od tamnog drva i otok, maleni ured - obrubljen francuskim vratima —Gdje bih mogao pisati. Vlasnik za kojeg se pretvorio da je iznajmljivač bio je fotograf i amaterski obrađivač drva, a dodao je i dosta hirova: ugrađene kocke i police za knjige, par ormara s urezanim ručkama na vratima slonove glave, čak i tuš nalik lječilištu od drveta ipe . I suprug i ja smo to voljeli. Najam smo potpisali na licu mjesta.

Dan nakon što smo se uselili, krenuli smo u šetnju našim novim kvartom. Već sam bio proklet. Ako se Steve odluči prodati, rekao sam, misleći na našeg stanodavca, znate što bismo trebali učiniti? Trebali bismo ga kupiti od njega.

Četiri godine kasnije, upravo smo to učinili. Bili smo dobri stanari, a ja sam bio pri ruci, što nas je privuklo našem stanodavcu. Većinu svog odraslog života proživio je u kući i bio je dirnut kad je vidio da se netko brine o tome. Prodao nam ga je s popustom, a mi smo bili oduševljeni. U to smo vrijeme imali malog sina i odahnuli smo što se nećemo morati seliti. Kvart je bio prikladan za obitelj i siguran. Moj je suprug mogao pješke hodati do posla. Bilo je to savršeno mjesto za nas.

POVEZANO: Zašto moj suprug i ja redovito putujemo 1.100 milja širom zemlje

Ali tada je već bilo jasno da kuća nije baš savršena za nas. Mnoge od onih neobičnosti koje smo nekada obožavali postupno su se pretvorile u smetnje. U to je vrijeme kuhinja imala 25 godina, a injekcijska masa na popločanom pultu ostavila je pijesak kad sam je obrisao. Desetljećima korištenja bilo je umočeno u pod kade s pandžama, tako da se nikad nije pravilno odvodio. Moj je ured bio isklesan iz veće prostorije i nije imao topline. A taj je tuš - premda su ga naši prijatelji smatrali nezaboravnim - bio mračan i nalik na špilje i nikad nisam mogao očistiti mrlje od plijesni iz drva.

Osim toga, kako smo sada učili, kuća nije bila izgrađena za djecu. Bila je puna otvorenih polica, koje je naše mališane veselo ogolilo. Stubišta su bila otvorena, strma i bilo im je nemoguće dodati sigurnosna vrata. A radijatori od lijevanog željeza opalili su se na dodir, ali su i dalje ostavljali sobe hladnim.

Bilo je vrijeme za promjenu, a čim su se susjedi iz prizemlja odselili i uštedjeli novac, odlučili smo obnoviti kuću i pretvoriti je u jednu obitelj. Slomili bismo ga na klinove i krenuli iznova, složili smo se. Raščistili bismo sve stare, preostale stvari i napravili to točno ono što smo željeli: savršeno čisto mjesto za našu obitelj.

Prvo što su radnici pronašli bila je pisaća mašina. Bilo je skriveno natrag u potkrovlju, rekli su mi. Želite li ga zadržati?

Bio je to stari Sears plug-in iz 70-ih, bež. KOMUNIKATOR, pročitajte naljepnicu na prednjoj strani. Debeli sloj prašine presvukao je kućište. Sigurno je to bilo tamo vjekovima, pomislila sam zavirujući u njegovo srce. Slova na desetljećima preklapala su se na vrpci iznutra, siva nasuprot crnoj, toliko da nisam mogao razaznati niti jednu riječ. Pitao sam se što je ovaj stroj otkucao: poslovni ugovori, ljubavne bilješke, oporuka? Tko ga je koristio, a tko ostavio na tavanu da ga pronađemo?

Sljedeća je, zataknuta iza radijatora u sobi za goste na katu, bila antikna igračka za navijanje u limu - mačka koja bi kuglu ubacila nogom po podu. Pomnim pregledom pronašli smo rupe u okvirima prozora za zaštitnike prozora. Ovo je sigurno bila dječja soba, shvatila sam i pitala se kako je to tada izgledalo i je li dijete koje je ovdje živjelo još uvijek živo. Je li joj ta igračka ikad nedostajala ili nikad nije ni znala gdje ju je izgubila.

Činilo se da su radnici svakog tjedna otkrivali još jedan relikt mnogih ljudi koji su našu kuću nekoć nazivali svojom. Iza telefonskog kutka u kuhinji, stari dimnjak, rupe na cijevi za kuhanje na stranama prekrivene limenim poklopcima, svaka pažljivo oslikana scenom farme. Prema Internetu, datirali su iz 1930-ih. Razmišljao sam o nekome u srcu depresije, pažljivo odabirući točne slike koje su željeli, a zatim ih zapečativši u zidove, što se do sada više neće vidjeti.

POVEZANO: Jedina obnova koju ne vrijedi raditi prema braći Property

Neki su nalazi bili tajanstveni. U jednom prostoru za puzanje pronašli smo mušketu, ali nikada ne bismo znali kako je i kada stigla tamo. Ostale su stavke bile zapanjujuće specifične. U drugom stražnjem kutu potkrovlja pronašli smo a pozivnica na vjenčanje . Guglao sam, pokušavajući saznati više o njima, ali bezuspješno. Tko god bio par, nisu ostavili zapis - osim ovog neobično velikog, neobično sročenog artefakta njihovih života, skrivenog u kući koju su nekoć dijelili i koju smo sada podijelili s njihovim sjećanjima.

Posljednji predmeti koje smo pronašli ostavljeni su sasvim namjerno: potvrda iz programa Nikon Advanced Systems, spajana unutar zida naše kuhinje, datirana 1990. godine i nosi ime našeg bivšeg stanodavca. Na nju je bila prikvačena mala medalja, ali kad sam je posegnuo ukloniti, pala je između pukotina podnih dasaka, gdje je ostala do danas. Zatim, zabijeni iza jednog od klinova na tom istom zidu, pronašli smo omotnicu s vodom zamrljanom bilješkom: Te su fotografije bile zatvorene u ovaj zid tijekom obnove naše kuće od 1989. do 1990. godine. Dvije crno-bijele fotografije Cape Coda, bez datuma.

Sa svakim otkrićem postavljao sam si ista pitanja: Tko je ovo ostavio? Zašto su ovo odabrali da sačuvaju za kasnije? Što je rekao o njima i što su namjeravali reći?

Iscrpljujući kuću, mislili smo da ćemo početi ispočetka, graditi dom koji je samo naš. Ali čak i prostor, ubrzo smo shvatili, uvijek će oblikovati sve što je prije došlo. Zašto se zid tu zaustavio? Jer se iza njega nalazio dimnjak, iz doba peći na ugljen. Zašto su tamo postavili sofit? Jer davno je netko provukao cijev za izradu kupaonice na katu.

Životi svih bivših stanovnika prekrivali su kuću na isti način. Uvijek bi bili tu, a kući su dali karakter. Napravili su to ne samo od kuće već i od ove kuće, naše kuće. Kuća koja je održala mnogo života, koja je u njezinim kostima nosila mnoga sjećanja. Nikad ne bismo saznali sve odgovore o tim prethodnim životima, ali što smo više pronalazili, to smo više otkrivali da ne želimo svu tu povijest ukloniti. Umjesto toga, željeli smo ga dodati, pronaći način na koji će se naši i oni drugi životi preklopiti.

POVEZANO: Jednostavna aktivnost koja mi je donijela utjehu godinama nakon što mi je otac umro

Prije nego što su radnici zatvorili zid ormara, napravili smo vlastitu vremensku kapsulu. Nije to cijela priča o nama, naravno, ali to je način na koji bismo željeli da nas pamte, sjećanja koja bismo željeli ostaviti za onim tko nam obnovi kuću za 20, 50, 100 godina. Dva obiteljska portreta: jedan fotografija, jedan naslikao naš tada 5-godišnjak. Posjetnica s naslovnicom mog romana i mojom e-adresom, u slučaju da ih još uvijek kontaktiramo. I planovi kuće kakva je izgrađena i kako smo je promijenili.

Ne postoji nešto poput čistog škriljevca, pomislila sam dok smo uvlačili omotnicu u zid ormara.

Sad kad smo se preselili u novu kuću, izgleda sasvim drugačije. Premjestili smo vrata ovdje, stvorili sobe tamo. Naš namještaj ispunjava sobe; naše slike vise na zidovima. Ali uokvirila sam fotografije Cape Coda koje su bile zapečaćene u kuhinji i objesila ih u blagovaonici; Montirao sam kvake na vratima slonove glave u svom uredu. Objavio sam pozivnicu za vjenčanje u našoj gostinskoj spavaćoj sobi i svaki put kad gosti posjete, pitaju za to, a ja im opet ispričam priču.

ako ti se ne sviđa možeš izaći

o autoru

Celeste Ng najprodavanija je autorica Sve što ti nikad nisam rekao . Njezin sljedeći roman, Male vatre posvuda (19 dolara; amazon.com ), bit će objavljen 12. rujna.