Prvi put putovali smo iz ljubavi prema psu.

Prije šest godina, suprug Kevin i ja (tada još nismo bili u braku) nedavno smo usvojili mješavinu retrivera po imenu Landon. S planovima da posjetimo Kevinovu obitelj u Iowi i nikoga da gleda psa, odlučili smo se voziti 18 sati od našeg doma u Brooklynu u New Yorku, kako bismo ga mogli dovesti. Od tada smo tri ili četiri puta godišnje putovali automobilom pola zemlje. Naša obitelj i prijatelji misle da smo pomalo ludi za tim. Ali volimo imati psa kad stignemo na odredište, i stvarno, mislim da nam se puno toga sviđa na samom putovanju.

Obično to napravimo za dva dana, izmjenjujući se u vožnji, zadržavajući se negdje uz I-80. Nema potrebe za GPS-om. Ruta je u osnovi 1.100 milja u ravnoj liniji. Ali GPS ionako ostavljamo uključenim, za osjećaj postignuća dok gledamo kako se naše odredište približava.

Početak je uvijek uzbudljiv. Grickalice nepojedene, audioknjige su se stavile u red. Prije nego što stignemo do kraja našeg bloka, Landon će migrirati iz svog kreveta straga u moje krilo na suvozačevom mjestu, gdje će ostati nekoliko sati. Kad prođemo kroz tunel Holland i ostavimo promet u New Jerseyu, osjećaj slobode obasipa nas.

kako kuhati slatki krumpir

Toliko je toga za gledati. Hrana sama! Na putu napuštamo organsku osjetljivost. Jedemo Dairy Queen i Jimmy John's i sve što još poželimo. Mogu li preporučiti kamion za hranu J. Zapata, preko puta benzinske crpke u mjestu Drums, Pennsylvania? (Prilikom našeg posljednjeg posjeta, znak se pohvalio MEKSIČKOM HRANOM TOLIKO AUTENTIČNOM, TRUMP ĆE GA IZGRADITI ZID OKO.)

koliko biste trebali dati napojnicu tehničaru za nokte

Imam 35 godina. Kevin ima 40 godina. Ali i dalje osjećamo dječji uzbuđenje pri pogledu na krave koje pasu. A Landon je uvijek dobar za infuziju sreće. Kad padne prvi zimski snijeg, pas će se valjati u njemu i biti radostan bez obzira je li usred livade ili na parkiralištu Wawa kod izlaza 277.

Jedinstvena misija prelaska iz A u B je meditativna. Nemoguće je da vas to ne zauzme - i pustite sve sitnice koje su vas mučile kod kuće. Prolazeći pored parkirališta s prikolicama, stajališta za kamione, napuštenih farmi, polja kukuruza i žitnih polja, trgovačkih centara i mega crkava, imate osjećaj da ste i sami prilično beznačajni u velikoj shemi stvari.

Tijekom dvodnevne vožnje naša se očekivanja mijenjaju. Naš jedini cilj dana je nastaviti, za razliku od većine dana, koji su prepuni poslova i sastanaka i popisa obveza koji se nikada, nikad ne dovrše.

Posvuda se vode životi koji nemaju nikakve veze s nama. Volim zaviriti u njih. Nailazeći na Amiše u dugim suknjama, igrajući odbojku pored ceste. Ili tinejdžerice za šankom u McDonald’su, duboko u romantičnim tračevima, nesvjesne da uopće postojim dok prolazim i koristim kupaonicu.

Na tim smo pogonima smislili ideje za scenarije i riješili trnovite obiteljske probleme. Jednom sam zacrtao cijeli roman dok je Kevin spavao, iako mi je nažalost činjenica da sam vozio zabranjivao da bilo što zapisujem, a većinu sam zaboravio.

koliko dajete napojnicu za manikuru i pedikuru

Naravno, u svakom putovanju ima i loših strana. Jednom se pas zakotrljao uokolo, a miris nas je zadržao sljedećih sedam sati. Nervira me kad Kevin vozi i dosadi mi i počne se ponašati prema meni kao prema Siri, tražeći od mene da izgubim Google što god mu se svidi: nogometni rezultati. Recenzije knjiga. Maloprodajna cijena ovlaživača zraka. Sa svoje strane, Kevin bi radije da cijelo vrijeme ne vozim 15 kilometara preko ograničenja brzine.

Jedne noći, u snježnoj oluji, stigli smo samo do Newarka, New Jersey, prije nego što su nam se slomili brisači vjetrobrana. Ali to je zapravo bila zabava. Kad sam tweetao da me sumorna garaža u kojoj smo završili podsjeća na onu u Avanture u čuvanju djece , superheroj / gradonačelnik Cory Booker sam je odgovorio brojem mobitela i ponudom za pomoć.

Većina hotela s prijateljima za pse u međudržavnoj državi u najboljem je slučaju nevjerojatna. Ali i dalje imam svoje favorite. Ima jedan iza stanice za kamione u Pennsylvaniji s tajnim irskim šankom unutra. Gostionica La Quinta u Toledu u državi Ohio ima školsko polje straga, gdje pas trči dok mi pijuckamo kavu u zemunici. Gdje god pristanemo, općenito utvrdimo da je malo problema sa sobom koji se ne mogu riješiti dostavom pizze.

Tijekom dvodnevne vožnje mijenjaju se naša uobičajena velika očekivanja. Naš jedini cilj dana je nastaviti, za razliku od većine dana, koji su prepuni poslova i sastanaka i popisa obveza koji se nikada, nikad ne dovrše. Na cesti nema žurbe. Možemo disati. Cijenimo male stvari. Humor ne mora biti sofisticiran da bi nas dvostruko nasmijao. (Gledam vas, potpišite se za Fangboner Road na nadvožnjaku u Fremontu, Ohio.)

Priznat ću da, bez obzira koliko dobro putovanje teklo, negdje oko natpisa DOBRO DOŠLI U INDIJANU, počinjem ga gubiti. Dok sam slušao petu epizodu Ljudi u Blazersima podcast, podsjećam se da smo mogli letjeti izravno iz LaGuardie u Des Moines International za tri sata. Ali šteta. Iza nas je više kilometara nego ispred. Jedino što treba je nastaviti dalje.

Da letimo, ne bismo imali u posjedu fotografije našeg psa ispred kuće djetinjstva Michaela Jacksona u Garyju u državi Indiana ili na slapovima Niagara, gdje smo se zaustavili kada smo se jednom zaustavili u Iowi, ne iz New Yorka, već iz Mainea. Nikada ne bismo vidjeli toliko veličanstvenih zalaska sunca u Ohiju.

pšenični kruh protiv kruha od cjelovitog zrna pšenice

Vaša se perspektiva mijenja na putu, a kada se to uopće dogodi? Četverosatna vožnja do moje obitelji u Bostonu izgleda kao vječnost. Ali kad smo četiri sata od odredišta Des Moines, čini se da smo praktički tamo. Nakon što su plahte motela toliko krute i tanke da bi mogle biti i građevinski papir, krevet u sobi za moju svekrvu osjeća se poput oblaka.

Jednom kad putujete onoliko često koliko i mi (otprilike 20 puta zadnji puta se računa), počinjete osjećati kao da ste položili tragove. Otkrivate da ste ostavili dijelove sebe širom ove zemlje. Na inače neopisanom mjestu, nešto vas podsjeća: bio sam ovdje već prije. Krenite na Quality Inn u Milesburg, Pennsylvania. Tu sam prije godinu i pol odlučila, dok su suprug i pas spavali, da zaista jednog dana želim imati djecu. Vratila sam se prošlog mjeseca, sjetila sam se ovoga. Kevin i Landon vani su trčali na snježnom parkiralištu odmah iza prozora. Bila sam unutra, trudna tri mjeseca, čekajući da stigne pizza.

o autoru

J. Courtney Sullivan napisao je New York Times najprodavaniji romani Početak , Maine , i Zaruke . Njezin najnoviji roman, Sveci za sve prigode , objavljen je u svibnju.