VJETAR JE PROUČAO MUZEJ osnova. Moj četverogodišnji sin udario me straga u sjedalo dok sam parkirao, pjevušeći uz zvuk glazbe Cars. Staromodno ružičasto vatrogasno vozilo čučalo je ispred muzeja, staro crveno crijevo još uvijek namotano oko metalne kolutove. Sin mi je zacvilio i podsjetio me da smo u petak vidjeli drugo vatrogasno vozilo. Zapravo smo to vidjeli prije tjedan dana, ali njemu se bilo što u prošlosti dogodilo baš u petak.
Lutajući pored jednosobne školske kuće i kolibe domaćina, zastali smo pred starim vlakom. Moj je sin istaknuo motor, kabinu i automobil na ugljen, detaljno razrađujući njihove funkcije.
je li bolje tuširati se navečer ili ujutro
Posljednjih mjeseci izgubio je svu svoju bebu na težini i razvio mršavije, ozbiljnije lice, uokvireno kosom koja više nije bila tako vitak poput kukuruzne svile. Dok smo zajedno lutali kućom, nostalgija me povremeno pogodila - ona bol u utrobi kako vrijeme prolazi, provlačeći se kroz vrat pješčanog sata. Pitao bih se, kako mogu uspomene učiniti dovoljno snažnima da uhvate ovu emociju? Lice bih mu obuhvatila dlanovima, a njegove bi vječne oči zavirile u mene.
Doveo sam ga u muzej jer sam mu želio pokazati nešto posebno iz svoje prošlosti. Kad sam bila u srednjoj školi, majka i ja bili smo volonteri u projektu obnove arheologije u ovom muzeju, čisteći prljavštinu od fosila mamuta. Ona i ja smo to radili nekoliko puta mjesečno tijekom godine, a sada, 17 godina kasnije, prvi sam se put vratio.
Unutar muzeja odveo sam sina do staklenih vitrina na kojima su prikazane kosti mamuta. Nije bio impresioniran. Izvio se od mene, u smjeru automobila Model T.
Veće nego što sam se sjetio, kosti su izgledale poput blijedih, oblikovanih stijena. Kljova se protezala na šest metara. Moja majka i ja bili smo tako oprezni, tako nježni, trudeći se nad njima. Zašto smo bili tako nježni? Izgledalo je kao da mogu izdržati vječnost. Ali naravno, izgled je varljiv. Kosti su i trajne i ranjive - za razliku od naših odnosa s drugim ljudima.
POVEZANO: Kako je čišćenje desetljeća smeća zbližilo 3 generacije
KOLUMBIJSKA MAMUTA lutao tim travnjacima prije otprilike milijun godina s nosorozima, devama, bizonima i mačkama sabljastih zuba. Kosti mamuta pronađene su na farmi u blizini južne središnje Nebraske, sačuvane u pjeskovitom tlu. Ogromne kutije napunjene kostima i prljavštinom sjedile su u stražnjoj sobi muzeja, koja je izgledala poput skladišta i brujala preaktivnom peći.
Moja je majka čula za priliku na izletu u muzej sa sestrom. Tada sam imao 15 godina. Moj najbolji prijatelj dobio je novog dečka, a ja bih postao gadni koktel nesigurnosti i dosade. U svojoj sam spavaćoj sobi naslikao mural afričkog safarija, zajedno s opasnim životinjama koje nikad ne bih pronašao u svom dvorištu. Čitala bih knjige o djevojkama koje postaju punoljetne na Divljem zapadu. U vožnji do muzeja, kroz prozor sam gledao prolazeća polja i pokušavao se zamisliti u drugom životu. Veći život.
Šetao bih muzejom promatrajući poplune s domaćina, Model T i suvenire iz pograničnog života: točionik za maslac, potkovu, petrolejsku lampu. Svi su ti predmeti bili relikvije, podsjećajući me na prošle živote. Osjećali su mi se značajnijima od predmeta u mom domu - električnog ventilatora, digitalnog sata, računala - čisto zato što su bili povijesni, jer su pripadali ljudima koji su živjeli zanimljivim životom dok su se naseljavali u preriji. Te su stvari držale priče. Moje stvari pripadale su tinejdžerici u ruralnoj Nebraski na prijelazu iz 21. u stoljeće čiji se najveći događaj do danas mogao roditi.
Htio sam biti dio te veće priče, dio povijesti - tog zajedničkog sjećanja na stvari koje nisu doživljene. Nisam shvaćala da žudim za nečim što me ne može održati: biti uspomena, a ne stvarati vlastite uspomene.
Kad smo majka i ja radili, sjedili smo jedno uz drugo na metalnim sklopivim stolicama i odmarali prljavštinu dok nismo otkrili krivulju kostiju ispod. Glave su nam se sagnule nisko nad paletama, poklapajući se s kestenjastom kosom, blago kovrčavom i kovrčavom. Ponekad bi se usne moje majke podigle u laganom osmijehu na nešto što sam rekao, njezine čeljusti meke i opuštene. Njezin oštar miris proljeća i rascvjetalih biljaka sudario se s onim ustajalim zrakom i prašinom, stvarajući nezaboravan miris.
Stoljeća su nanosili prljavštinu na kosti dok se nije čvrsto držala, ali naše ritmično četkanje razbijalo ju je centimetar po centimetar. Ponekad smo čavrljali dok smo radili, ali češće smo uživali u društvu jedni drugih u tišini. Često se mogao čuti samo tihi zamah naših četki u zemljanim kutijama pred nama, gotovo meditativan, kao da smo redovnici koji prepisuju slova. To je postalo naše posebno vrijeme, kad sam morao biti nasamo s njom, a da se moj otac, brat i sestra nisu nadmetali za njezinu pažnju.
Arheolog je pokazao mojoj majci i meni trulo mjesto na čeljusnoj kosti gdje je mamut zabolio zub. Šalili smo se o životinji iz ledenog doba kojoj treba zubar i neobičnosti vremena. Koliko i koliko malo promjena.
možete li prati kosu samo regeneratorom
Neki dan telefonom sam pitao majku zašto je provela vrijeme čisteći fosile kad je već imala prepuni popis obveza. Odgovorila je: Kako bih mogla prestati provoditi vrijeme jedan na jedan sa svojom kćeri? Rekla je to tako prirodno, kao da to nije izbor toliko kao tradicija s kojom je odrasla. Što me natjeralo da pomislim na njezinu majku, koja me je, dok sam odrastala, naučila sama šivati odjeću.
Moja baka i ja izmijenile smo rub hlača, dizajnirale suknju i koristile uzorak za izradu poliesterske bluze. Pratila sam je rukama preko tkanine dok smo za ljeto šivali pamučnu haljinu. Igle su klizile kroz tkaninu. Škare rezane niti. Zglobovi joj nabrekli od starosti, nokti su mi bili prekriveni usitnjenim žutim lakom za nokte. Zajedno smo vodili pamuk ispod igle u pokretu, pripadajući jedni drugima u toj intimnoj tišini.
POVEZANO: Ova obitelj od 6 ljudi napustila je Silicijsku dolinu i postala stočari - evo kako su to promijenili
GLEDAJ SINA prolazeći kroz muzej u kojem sam proveo sate s majkom, mislio sam na pjesmu Seamusa Heaneya. Snima trenutak bliskosti između majke i sina koji dijele mondenski zadatak: bio sam sav njezin dok smo gulili krumpir ... Sjetio sam se njezine glave sagnute prema mojoj glavi, / Njezina daha u mojoj, naših tečnih noževa - / Nikada bliže cijeli ostatak našeg života.
Pjesma me podsjeća kako moja najživlja sjećanja ne potječu od velikih događaja ili čak impresivnih dostignuća. Dolaze iz jednostavnih, tihih poslova koji se rade u društvu voljene osobe. Otprašivanje fosila. Šivanje haljine. Oni su moje nasljeđe, povezuju moju obitelj, jednako nasljeđe kao i predmeti koje su proizveli.
što odjenuti na ležernu radnu zabavu
Nakon što je moja baka dobila Alzheimerovu bolest i zaboravila tko sam, još uvijek sam se sjećala kako se hvatala u koštac s tkaninom kao da je riječ o neposlušnom ljubimcu. Moja sjećanja nosila su dio njezinog identiteta koji se inače izgubio i sačuvala našu vezu dok se nije protezala kroz vrijeme.
Postajući roditelj pokazalo mi je kako djeca ponekad izražavaju usamljenost u svojoj potrebi da budu posebna. Pokazuju vam crtež ne samo za pohvalu, već zato što se, pokazujući vam što su učinili, mogu vidjeti. Usamljenost se skrivala pod mojom čežnjom za velikim životom. Moja majka i moja baka umirile su to jednostavnim sjedenjem pored mene.
U muzeju me sin odvukao od kostiju i mojih odraza. Povukao me prema dugačkom hodniku okruženom diorama graničnog života u prirodnoj veličini: trpezarijski stol postavljen s porculanskim pločama, spavaću sobu s grubo klesanom kolijevkom, stolicu za ljuljanje pored petrolejske lampe. Trčeći ispred mene, u sceni je prošao svaku scenu. Utrkujući kroz povijest, preskočio je desetljeća i stoljeća.
PA MOJ SIN NIJE BIO užasno me zanima moj kratki pohod na amatersku arheologiju, ali to je bilo u redu. Zajedno bismo stvorili vlastita sjećanja.
Kod kuće smo sin i ja sadili bilje. Laktovi duboko u nečistoći, punili smo posude jednu po jednu dok nismo mogli presaditi sadnice. Povremeno bi moj sin zastao i nadlanicom obrisao znoj s čela poput umornog farmera. Trag nečistoće razmazao mu se po čelu. Tada bi se opet naslonio na naš zadatak.
Baš kao u Heaneyevoj pjesmi, glave su nam se savile, a dah mu se umiješao u moju. Prljavština je padala u mekim udarcima; naše su lopatice strugale dno kante. Trenutak je zadržao odjek mojih ostalih sjećanja: zamah kosti četkom koja praši, zvrk šivaćeg stroja koji šiva pamuk.
Možda će se moj sin sjetiti ove prljavštine onako kako se sjećam kostiju. Mislim da je tako, jer i mjeseci nakon tog dana vrtlarenja, sin me podsjetio na to kad smo sadili začinsko bilje, baš uvečer.
Kassandra ponedjeljak je pjesnik i autor romana Nakon Potopa (22 USD; amazon.com ). Živi u Omahi, Nebraska, sa suprugom i dva sina.
