LJETO PRIJE osmi razred, kada su njezini vršnjaci provodili lijene dane pauze vozeći bicikle i odlazeći u trgovački centar, 14-godišnja Mary Heffernan započela je svoj prvi posao. Nakon što ju je teta prijavila da čuva djecu kod svojih rođaka, Mary je odlučila povećati se - krenuti prema gore - pokrećući Marijin ljetni zabavni kamp u dvorištu svojih roditelja u Menlo Parku u Kaliforniji. Pomislila sam da bih mogla promatrati i drugu djecu iz susjedstva i isplatiti se, kaže ona za svojih dvadesetak optužbi. To mi je zadalo poduzetničku bubu.

Do svojih ranih 30-ih, Mary, koja danas ima 40 godina, uspješno je otvorila 10 malih tvrtki sa svojim suprugom Brianom, koji danas ima 47 godina. To su uključivali tutorski centar, cvjećarnicu, dječji vrtić i dva restorana od farme do stola. . Kad je par imao problema s nabavkom mesa s etičkog uzgoja, Mary je prepreku preuredila u priliku. Znali smo točno kako želimo da se uzgajaju životinje, kaže ona. Pomislila je, zašto to jednostavno ne možemo učiniti sami? Mary i Brian dugo su sanjali o kupnji nekretnina izvan grada. Stočarski posao mogao bi služiti dvostrukoj namjeni - opskrbiti mesom svoje restorane i biti pastoralni bijeg za vikend njihovoj obitelji.

Heffernanovi su 27. prosinca 2013. kupili stočnu farmu Sharps Gulch Ranch, 160 godina staru farmu u Fort Jonesu u Kaliforniji, otprilike šest tjedana nakon što su prvi put obišli svojih 1.800 hektara. U početku su supružnici unajmili upravitelja ranča, namjeravajući vikendom putovati naprijed-natrag - 12-satno kružno putovanje - kako bi mogli voditi svoje druge poslove. Trebalo je samo nekoliko vikenda na ranču da bi par shvatio koliko je njihova obitelj sretnija u ovom novom okruženju. Voljeli su svakodnevni ritam brige o svojim životinjama, svjež zrak i prostor za lutanje, čvrsto povezanu zajednicu Fort Jones. Silicijska dolina se značajno promijenila otkako je Mary bila dijete. Iako velik dio svog poslovnog uspjeha pripisuju astronomskom rastu i bogatstvu regije, Heffernanovima je dosadilo pokušavati držati korak. Brinuli su se da će njihove djevojke odrasti s iskrivljenim pogledom na svijet.

U travnju, dok su se vozili natrag do zaljeva s osmog vikend putovanja na ranč, par je razgovarao o svojim mogućnostima. Puno radno vrijeme u Fort Jones otežalo bi im vođenje drugih poslova, što bi morali učiniti na daljinu. Kad bi prodali svoje tvrtke, mogli bi se uključiti u ovaj novi pothvat, ali trebali bi izgraditi održiv posao s rančevima koji već nije imao postojeću bazu kupaca iz svoja dva restorana, kako su prvotno planirali. Na kraju se odluka svela na način života koji su željele četiri djevojke koje spavaju u stražnjem dijelu automobila. Ovaj je potez bio za njih, za njihovu budućnost. Heffernani su svi bili unutra.

DVA MJESECA KASNIJE, prodali su sva svoja poduzeća, osim jednog (Mary je nastavila voditi svoj prvi posao, tutorski centar, ali nedavno ga je prodala) i s kćerkama su se iz svoje nedavno kupljene kuće iz snova obrtnika u Los Altosu od 5000 četvornih metara odveli u rustikalni, Kabina skrbnika od 780 četvornih metara u Sharps Gulchu. Bilo je to daleko od našeg ugodnog prigradskog života, kaže Mary sada. Heffernanovi su napunili dva velika spremnika sa svojim stvarima (kasnije su prenamijenili svoj namještaj i ostale predmete oko posjeda), spakirali su svoje automobile i posljednju dugu vožnju odveli na dan kad je njihov najstariji završio vrtić.

Mislili su da bi njihov potez, koji Brian opisuje kao prelazak s velike kuće s malim dvorištem na malu kuću s velikim dvorištem, mogao biti težak - toliko da su se za svoj dom u Los Altosu držali kao plan B za šest osoba. mjeseci prije prodaje. Ali naučili smo da nam ne treba toliko stvari da bismo živjeli vrlo sretnim i zadovoljnim životom, kaže Mary. Četiri sestre Heffernan dvije su godine dijelile krevet prije nego što su se preselile u krevete na tavanu. Većinu noći ipak ih možete pronaći zajedno u dnevnoj sobi, kako spavaju kraj šume.

Nakon preseljenja, Mary i Brian bacili su se na učenje. Nazvali su svoj novi dom Farme Pet Marys —Za Mariju i njihove djevojčice, MaryFrances (Francie, 11), MaryMarjorie (Maisie, 9), MaryJane (Janie, 8) i MaryTeresa (Tessa, 6). Iako niti jedan od njih nije imao iskustva s uzgojem šuma, Brian je odgojen na farmi sijena i lucerke, pa je barem znao uzgajati hranu. Brianov šogor, stočar pete generacije iz Oregona, postao je neprocjenjiv mentor. Susjedi su pomogli, a par je pročitao desetke knjiga i gledao tutorijale na mreži - YouTube video na svahiliju vodio je Mariju kroz prvu kastraciju prasadi. Prva četiri mjeseca Brian je dvostruko radio kao stočar i odvjetnik, no ubrzo se odlučio usredotočiti isključivo na farmu.

Sestre Heffernan sastavni su dio Farme Five Marys od njenog početka: skupljanje jaja, jagnjad i telad za hranjenje na boce i pomoć u hranjenju. Nije bilo druge nego natjerati ih da se pojačaju, kaže Mary. Postali su toliko sposobniji i odgovorniji. Mary i Brian kažu da su djevojčice - sve mlađe od 6 godina kad su se preselile - mogle glatko prijeći na život na ranču, bez suznih oproštaja od školskih kolega i prijatelja. Djevojke su vam prve koje su vam rekle da je zemlja u kojoj im je bilo suđeno odrasti; naslađuju se trčeći kroz travu i privijajući se jaganjcima. Francie cijeni autonomiju: sad se nisam mogao vratiti u grad. Volimo biti cijeli dan vani, raditi i jahati konje na ranču. Imamo puno više neovisnosti. Najmlađa, Tessa, ima specifičnije sklonosti: U gradu morate nositi cipele. Radije bih bio bos u blatu.

Obitelj je prebrodila brojne prepreke. Daleko najveći je smišljao kako ponuditi svoje meso. U početku su Heffernani pokušali prodati žetvu od svojih prvih 30 janjadi izravno potrošačima slanjem e-pošte prijateljima i poznanicima u zaljevu i osiguravajući dostavu na ulazu. Pokušavam ispuniti 27 narudžbi, zaglavljena u prometu 13 sati s hladnjacima mesa i četvero uplakane djece, kaže Mary o debaklu. Na pola puta nazvao sam Briana u suzama i rekao: ‘Ne možemo to učiniti. Ovo nije održivo. '

Mary je počela istraživati ​​internetsku prodaju. Bez velikog budžeta za oglašavanje, tržila je na društvenim mrežama, objavljujući slike i videozapise iz njihova svakodnevnog života - od napada kojota do tihih hranjenja - na Instagramu i skupljajući sljedeće. Njezin se trud isplatio: Kupci Pet Marys Farms učetverostručili su se od 2016. Sada po zemlji isporučuju više od 800 kutija mjesečno. Oni također nude ženska odmarališta i vode seosku trgovinu, pansion i restoran, Burgerhouse Five Marys M5 , u centru Fort Jones.

Marija kaže da je važno da se obrati svojoj novoj zajednici i drugim poljoprivrednicima. Nekoliko je skeptika, kaže ona. Ali ako ljudima otvarate svoj ranč i pozivate ih da uživaju u vašoj hrani, pomažete u priči o poljoprivredi. Tu je priču sve teže ispričati. Pokušala je podijeliti ono što je naučila - o izgradnji farme i diverzifikaciji poslovanja - kroz malu poslovnu radionicu u Fort Jones i e-tečaj.

BUDENJE UJUTRO prije zore, sedam dana u tjednu, Brian je prvi koji je izašao u staje. Ukrcava vagon za hranu sa 85 bala težak 120 sijena sijena. Tada se cijela obitelj nagomilava u kamionu kako bi krenula prema planinama, gdje hrane stoku od kasne jeseni do ranog proljeća. Njihove kćeri bacaju pahuljice kravama koje se okupljaju. Jednom kad se krave nahrane, obitelj pretovari kamion hranom za ovce, zatim svinje i na kraju živinu. Potrebno je dva do tri sata - jednom ujutro i jednom noću - da bi nahranili sve svoje životinje. Iako sada više radi, Brian kaže, moj najteži dan rančiranja i dalje je bolji od mog najboljeg zakona.

Nakon jutarnjeg hranjenja, Mary ostavlja kćeri u lokalnoj osnovnoj školi, a zatim obično odlazi u njihovu trgovinu na posao. Kako se Pet farmi farmi proširilo, Heffernanovi su mogli zapošljavati zaposlenike. Pet dana u tjednu, Brian radi s mladom rančom, koja mu pomaže s beskonačnim popisom zadataka: popravljanjem ograda, pomicanjem vodenih vodova, pronalaskom odbjeglih životinja. Mary, među ostalim zadacima, ima i desnu ženu koja joj pomaže u izvršavanju narudžbi i vođenju trgovine, a u ljetne su mjesece zaposleni u sezonskoj praksi.

Život na ranču nije sve snovito ušuškavanje janjetine i prekrasni zalasci sunca. Razmislite o danu kad je Mary stigla kući, sve četiri djevojke u potrazi za starijom ovcom koja je rodila, maternica joj je prolapsirala: Svi smo istrčali da joj pomognemo. Ona je patila, a mi smo je gubili. Otišao sam po pištolj i napunio ga. Vidio sam da su se djevojke već udaljile na sigurno mjesto uz brdo. Poslije su sa mnom radili na rezanju mame i pokušali spasiti dva mala janjca. Nažalost, niti jedan nije uspio. Ta iskustva ostaju uz vas.

Iako su bolovi u srcu normalan dio svakodnevnog života na ranču, Heffernani su naučili zajedno se snalaziti u tim nedaćama. Sada nemamo ogroman štedni račun ili veliku otmjenu kuću, ali svejedno se čini kao datum kad Brian i ja vani hranimo naše životinje, kaže ona. Svaki dan provodim sa suprugom i djecom radeći nešto za što sam nevjerojatno strasna. U tome je sreća, a ne novac u banci.