Podrum mojih roditelja svima nam je zadavao veliku tjeskobu. Mama i tata žive u istoj prizemnoj prizemnoj kući gotovo 50 godina, a kako se približavaju ideji prodaje i useljenja u objekt za pomoć uz pomoć, znali smo da ćemo na kraju morati proći kroz desetljeća vrijedna kutije koje su zauzele svaki centimetar podne površine, pa su se čak počele puzati prema stropu, podsjećajući me na planine relikvija nagomilane u Harry Potterovoj sobi zahtjeva.

Tako smo jedne nedjelje, moj suprug, moje kćeri tinejdžerice, i ja odlučili da ga usisemo i počnemo orati kroz hrpe. Poveli smo našu prijateljicu Kathleen, profesionalnu organizatoricu, radi logističke i emocionalne podrške.

Kad je Kathleen počela bacati pljesnive stare jastuke, razbijene kofere i odjeću koja se jede moljcima u vreće za smeće industrijske veličine i razvrstavajući vrijedne predmete za prodaju (albumi Beatlesa; reklame za antikni duhan koje su moji roditelji sakupljali u mlađim danima), zavirila sam u zalupila u ormar za dosijee u praonici rublja i napravila nevjerojatno otkriće: spomenar sa pozivnicama za sve barove i palice mitzvah kojima sam prisustvovala u juniorskim razredima (svaka je stranica sadržavala mini pregled - stol s desertima bio je sjajan! Sjajan bend!), plus scenarij ili program sa svake predstave, koncerta ili sajma matematike na kojima sam ikad bio.

Kopajući malo dublje, pronašao sam kutiju sa stotine rukom napisanih slova i izblijedjelih fotografija. Čini mi se da sam zadržao svaki komadić ispisanih Snoopy dopisnica ikad poslanih u kampu i svako pismo koje mi je ikad bilo napisano na fakultetu ili od mog japanskog prijatelja, Naoko. Otkrio sam Playbile iz prvih brodvejskih emisija na koje su me vodili moji roditelji, čak i moje nezgrapne stare crveno-bijelo-plave koturaljke iz 80-ih, napravljene i prije nego što je itko ikad pomislio staviti sve kotače u jedan duži, brži red . Bilo je novinskih članaka koje smo moja mama ili ja snimali s kritikama svojih omiljenih filmova i intervjuima s omiljenim zvijezdama. Stvarni članci na papiru, preddigitalna verzija dijeljenja veze!

kako izvući maksimum iz svog dana

Možda nije bilo tako dramatično kao otvaranje grobnice kralja Tuta, ali pronalazak ovih komadića suvenira bilo je poput otvaranja prozora u moje djetinjstvo, a moja su djeca, iznenađujuće, bila fascinirana time kao i ja. Svakako, ispričao sam im puno priča o odrastanju na Long Islandu u vrijeme prije mobitela i DVR-a. Ali ovdje, ispred njih, bio je opipljivi dokaz tog života: upravo ona pisma, fotografije i izvještaji koji su putovali kroz vrijeme od mojih ruku do njihovih.

Svi smo imali manju kolektivnu nakazu. Djevojke su zgrabile šake mojih logorskih pisama i pitale: Tko je taj dječak po imenu David koji vam se svidio? Zašto su svi uzbuđeni zbog filma o Michaelu J. Foxu? Recitirali smo retke iz moje predstave iz četvrtog razreda i naglasio sam da je glazbena legenda Jennifer Holiday potpisala moj Djevojke iz snova Playbill dok je još bila nepoznata tinejdžerka.

darovi za prijateljicu od 50 godina

A onda se dogodilo još nešto čudesno. Posljednjih nekoliko godina moja je mama patila od rane faze Alzheimerove bolesti, i iako je uvijek dobro raspoložena kad je posjete unuci, sjećanje joj je dovoljno ljepljivo pa se teme razgovora vrte oko istih nekoliko pitanja. Više puta pita koliko imaju godina, gdje idu u školu i idu li uskoro na fakultet.

Ali onda sam pronašla pisma koja mi je mama napisala tijekom prve godine fakulteta i pročitala ih naglas. Danas sam šamponirao mačku, pričekao servisera klima uređaja i odmrznuo zamrzivač - i to je bilo sve prije nego što sam otišao na posao! napisala mi je. Smijali smo se dok se sjećala naše stare mačke Papillon, a ja sam se zagrcnuo dok sam čitao njezin promišljeni savjet o predavanju s kojeg sam razmišljao da odustanem. Vratilo mi je moju pametnu, smiješnu mamu, upravo tamo, na presavijenom komadu obloženog papira. Za moju djecu bio je to prelijep zavir u vrstu žene koja je nekada bila njihova baka.

Satima smo sjedili na podu u dnevnoj sobi prolazeći kroz fizičke dokaze mog života prije nego što sam imao djecu, smijući se lošim frizurama iz 90-ih i prisjećajući se starih prijatelja koje godinama nisam vidio (moja mama je još uvijek imala sliku mnogi od njih duboko u njezinim mislima, u dijelu koji je još uvijek nedirnut Alzheimerovom bolesti). Moj je otac bio prilično dobar amaterski fotograf i pronašli smo gomilu umjetničkih crno-bijelih fotografija koje je snimio moj brat i ja kako se igramo u istoj kući, u kaubojskim kapama ili s neurednom kosom.

Osjetila sam trunku tuge zbog koje moja djeca nikada neće imati takvu riznicu s kojom će je ponovno otkriti njihova djeco. Ne šalim se kad kažem da smo se moji prijatelji i ja napisali ep slovima, sitnim pismom, posebno tijekom prvih nekoliko burnih mjeseci fakulteta. Jedva čekam da svojoj prijateljici Lisi pošaljem pismo koje sam pronašla u kojem mi je uzbuđeno govorila o simpatičnom tipu Alanu kojeg je upoznala večer prije na zabavi (Lisa i Alan sada su u braku više od 25 godina i imati troje djece). Moja djeca imaju samo tekstove, Snapchat-ove i druga efemerna sredstva komunikacije, kratke rafale riječi koji će netragom nestati.

ideje za rođendanske poklone za djevojčice

Ali to je priča za drugi put.

Do kraja tog nedjeljnog popodneva, moje su djevojke skupile hrpu mojih starih Archie stripova, nekoliko Playbillova i, naravno, retro role, za koje moj 16-godišnjak opsjednut iz 80-ih misli da su najhladnija stvar ikad . No, najvažniji poklon koji su ponijeli kući bila je čvrsta slika onoga što su nekada bili njihovi djedovi i bake. Bila je to veza kroz vrijeme.

Naravno, sve ovo prisjećanje značilo je da smo napravili samo malu udubinu u podrumu i imamo još puno posla. No, umjesto da se toga plašim, sada se radujem što ću vidjeti koja druga sjećanja moja obitelj može iskopati, otpuhati prašinu i podijeliti ih zajedno.