Naš devetogodišnjak, na francuskom igralištu, bulji u majku dječačića. Vitka, stilski odjevena, puši ... je li ženska cigareta ta koja šokira našu kćer? Još u Kanadi rijetko je vidjela da netko puši, a sigurno ne u blizini djece. Dok gledamo, mlada žena priziva svog cvilećeg dječaka ... i snažno ga lupi po nogama. Usta naše kćeri se otvore.

Pada mi na pamet da zato prolazimo cijelu godinu u Nici, na Francuskoj rivijeri. Da, za sunčevu svjetlost, ljepota talasaste obale poput svijetle vrpce bačene između brda i Mediterana; za čokoladni kruh , naravno i osjećaj za povijest (upravo smo naišli na Napoleonov stan); za francuski jezik, pa da , jer kakav bolji poklon darovati svojoj djeci od dvojezičnosti; ali najviše za trenutke poput ovog, kada su naša djeca prisiljena registrirati se na nezaboravan način da svijet nije svejedno. Naš globus sadrži ukusne razlike, ali i one gadne, poput jauka zaluđenog djeteta. Unatoč putovanjima mlaznim vozilima, unatoč globalizaciji, unatoč internetu, to još uvijek, hvala Bogu, nije homogeno; u svjetovima pjesnika Louisa MacNeicea, nepopravljivo je množina.

POVEZANO: 14 knjiga i filmova za podučavanje djece o empatiji

Otkrivanje koje je moja kći imala na igralištu pogodilo me i u devet. Bili smo katolička obitelj iz Dublina, a djetinjstva se sjećam mirno, stabilno i slično. Ali onda se moj otac zaposlio u New Yorku na godinu dana, a on i moja majka poveli su svoje troje najmlađih (ostalih pet već je pokrenuto u odrasli život). Pa, Manhattan mi je oborio čarape: glasni glasovi, pizza, žuti taksi, lica svih boja. Cigarete koje nisu bile duhan već nešto što se naziva loncem. Razvedeni ljudi! (Bilo je to 1979. godine, šesnaest godina prije nego što će Irci konačno - i oprezno - glasati za legalizaciju razvoda.) Bila sam u šoku, izbačena iz ravnoteže, poput putnika kroz vrijeme koji se spotaknuo kroz grotlo u budućnost. Otuđen, ponekad otuđen, često šarmiran. Na kraju godine nisam htjela ići kući.

Jesam, naravno, i živio sam u Dublinu još deset godina. Ali u nekoliko sljedećih točaka svog života, našao sam se u istoj poziciji - neuki pridošlica u nepoznatoj zemlji. U Englesku sam se preselio s 20, a zatim u Kanadu s 28 godina i proveo sam dugo vremena u Francuskoj u svojim 30-ima i 40-ima.

Ne želim pretjerivati: nisam neki neustrašivi svjetski putnik. (Na primjer, jednom sam bio u Kini, bio je to dio turneje po književnim festivalima na engleskom jeziku i bespomoćno sam se oslanjao na volonterski vodič za cjenkanje na tržnicama, pa čak i za prelazak prometnih cesta.) Uvijek sam bili previše usredotočeni na velike stvari - rad i ljubav - da biste odvojili vrijeme da potražite novo iskustvo samo za sebe. Ali svaki put kada mi se dogodio da me život odvede negdje novo, zajedno s tjeskobom došlo je i ono sjećanje na užitak grickanja novog iskustva, poput lubenice na usta koja su naviknuta na jabuke.

POVEZANO: Što roditelji trebaju znati o korištenju pametnih telefona oko djece

Možete zamisliti da je jedna od stvari koju naučim kad odem u inozemstvo jezik - da nakon što sam kumulativno proveo tri godine u Francuskoj (nakon diplome iz francuskog i engleskog jezika), moram tečno govoriti. Cue šuplji smijeh! Ne mislim da je moje grozno, sadašnje vrijeme, je li-to- -ili- Francuski je u posljednjih četvrt stoljeća postao bolji. To je zato što vrijeme provodim u Francuskoj čitajući i pišući na engleskom i razgovarajući s obitelji na engleskom.

Ali držim da postoje stvari koje učim; suptilnije stvari. Čak i kad me francuska kultura frustrira - kad odem u trgovinu u vrijeme ručka, zaboravljajući da osoblje nije tu zbog mene, pa će, naravno, biti zatvoreno tri sata kako bi im omogućili vrlo ležeran ručak - odgojni. Borim se s rasporedom poštanskih ureda (stvarnost koja se nikad ne podudara s onim što web stranica obećava), ili nepisanim normama večere ili poteškoćama da ostanu pro-sindikati kada su tranzitni štrajkovi dva puta tjedno, svaki tjedan ... izrazito budniji, življi.

Jedna od prvih i najponiznijih stvari koje naučite kad se preselite u inozemstvo jest koliko ste malo znali prije i koliko je toga bilo pogrešno. Prešavši Irsko more kako bih započeo doktorat na engleskom jeziku u Cambridgeu, davne 1990. (kada su trajale nevolje u Sjevernoj Irskoj), pripremio sam se protiv notorne anti-irske predrasude o kojoj sam toliko čuo. Umjesto toga, neprestano sam dobivao komplimente od Engleza o mom lijepom naglasku. Nisu svi bili napeti facati, a u Cambridgeu sam pronašao jednako toliko topline, duhovitosti i spontanosti kao i u Dublinu. Preuzeo sam neke nove engleske navike, koje su uključivale vegetarijanstvo, brigu o pravima životinja i uživanje u satiričnoj rječitosti novina.

POVEZANO: Kako odgojiti empatičnu djecu

Kad sam naišao na neke stvarne kulturološke razlike, učinile su mi se smiješnima. Na primjer, jednom sam proveo dugo putovanje automobilom vozeći se zajedno s engleskim prijateljem. Rasparao sam svoju vreću šerbeta od limuna i položio je između nas, u ono što sam smatrao jasnom gestom: pomozite si. Dok je čitavo putovanje od Cambridgea do Cornwalla provela pitajući se, s rastućom razdraženošću, zašto mi nedostaju maniri da je ponudim. Ili opet, kad je starog prijatelja posjetio iz Irske, moje prijatelje Engleze mučila je činjenica da smo se i dalje divljački rugali - slagali, kako bismo rekli u Dublinu - i morao sam objasniti da to nije znak neprijateljstva ali njegova suprotnost, povjerenje toliko duboko da je dopuštalo zabavu. Zapravo je zahtijevalo ruganje, jer kako bi inače mogao izraziti svoju naklonost, a da ne zvučiš sofno i sentimentalno?

Fascinira me ono što se događa kad sve ispočetka započnete na novom mjestu; do koje mjere možete izmisliti sebe, ali i svu prtljagu sa sobom. Pretpostavljam da su pečati u mojoj putovnici doprinijeli većini mojih uvida i potaknuli većinu mojih pitanja. Premještanje zemlje prečac je za vidjeti stvari iz svakodnevnog života kao da prvi put; neobično oreolira većinu svakodnevnih interakcija i predmeta, što su formalistički pjesnici s početka dvadesetog stoljeća nazivali ocjenjivanjem.

zabavne stvari koje možete učiniti sa 100 dolara

Preseljenjem na novo mjesto također shvatite što je živopisno - za usporedbu - o tome gdje obično živite. Vratili smo se u Kanadu nakon nedavne godine u Francuskoj, zahvalni na činjenici da roditelji ovdje ne udaraju svoju djecu. I da ćemo možda morati reći dužnosniku da smo obitelj s dvije majke, ali nećemo biti pozvani to objasniti ili opravdati; da poznata kanadska uljudnost uključuje duboko poštivanje svih građanskih prava.

Naravno, emigranti poput mene ne završavaju ni ribu ni ptice: ni u potpunosti svog mjesta podrijetla, ni mjesta u kojem su se nastanili, a često ih oboje drže. (Ovih dana žalim se koliko kiše kiša u Irskoj i koliko zime traju ovdje u Kanadi.) Život u čudnoj zemlji zanimljivo je stanje, i to je poput šireg ljudskog stanja: vraćamo se u djetinjstvo ili barem harfa, ali to je zemlja u koju se nikad ne možemo vratiti.

o autoru

Emma Donoghue najprodavanija je autorica Soba . Njezin najnoviji roman je Čudo . Također piše povijest književnosti i igra za scenu i radio. Živi u Kanadi sa svojim partnerom i njihovo dvoje djece.