Dopustite mi da vas upoznam sa svojom majkom. Žena koja je imala dugu karijeru u politici, osoba koju nikad nisu puno zanimali obiteljski ili osobni život, kontrolirajući i žilavi kako dolaze. Alma Fitch imala je mnogo dobrih stavova - bila je kreativna, čitateljica, artikulirana, znatiželjna prema svijetu i smiješna k vragu - ali za mene je bila loša, nestalno, intenzivno i maštovito dijete koje očajnički želi biti shvaćeno. Jednom ju je netko pitao čega se sjeća mog djetinjstva. Bilo joj je neugodno priznati da se nije sjećala ničega osim koliko sam se uvijek ljutila.

Srećom, živjeli smo dovoljno dugo da bismo svoju vezu pretopili u srdačno primirje, čak i zahvalnost. Bila je ponosna na moje pisanje, na roditeljstvo njezinog jedinog unuka, a ja sam se divila njezinoj pamet, mnogim postignućima, često prvim za žene. U 81. godini još je radila.

Posljednje što smo očekivali bila je demencija.

Počelo je s neplaćenim računima. Lijek se ne uzima. Zbrka između mobitela i kuhinje bežična. Ona bi se kod kuće brinula za mog oca pogođenog Alzheimerom s danonoćnom pomoći i nije htjela ponoviti tu sporednu predstavu. Jednom kad se odlučila useliti u dom umirovljenika, više se nije osvrtala. To je bila suštinski Alma, nikad ona koja bi se zadržala na dječjim slikama.

najbolji šampon protiv peruti za obojenu kosu

Trebala mi je puna godina da razgradim kuću. Između poplavljenog podruma, popravaka, suhe truleži, stolara, osiguranja, tri gomile, plus stvari vrijedne 50 godina, priprema za prodaju pokazala se najtežom godinom u mom životu. Ali to je bio i prvi put da mi je majka dopustila da se brinem o nečemu za nju. I zapravo je primijetila što me to koštalo s obzirom na moje vrijeme i moj zdrav razum, kašnjenja s mojom knjigom. Njezina me zahvalnost zaprepastila. Tražila je stvari od drugih, ali rijetko je primjećivala njihove žrtve. Osjećao sam se viđenim i voljenim na način na koji se nisam osjećao 50 godina kako sam joj kći.

Sad kad se oslobodila kuće, postalo je jasno da treba nešto učiniti. Još u '50 -ima, slikala je. Svidio joj se sat likovne kulture u novoj rezidenciji, a ja sam pitala želi li privatne satove. Mislila je da hoće, pa sam dogovorio da učiteljica dođe raditi s njom jedan na jedan. Procvjetalo joj je samopoštovanje. Pročulo se da je Alma Fitch umjetnica. Pronašla je novu sebe, nešto na što je ponosna, čemu se raduje.

Dobro se smjestila, ali gubitak pamćenja ostavio ju je uznemirenu, s osjećajem za poništene stvari - telefonski pozivi bez povratka, pisma bez odgovora. Odlučio sam nagovoriti - pomoći joj da napiše pisma, nazvati stare prijatelje. Imao sam duge razgovore s ljudima koji su mi se samo zvali. Nakon svih ovih godina našla sam se dijelom majčina drugog života.

Jednog popodneva, povjerila se, nikad nisam očekivala da ćeš se ovako brinuti za mene, nakon što sam se ophodila s tobom. Mislila sam da ćeš mi se vratiti. Užitak i tuga provalili su kroz mene jednakom snagom. Tuga što je toliko loše mislila o meni, čak i kasno u životu. Zadovoljstvo što me napokon vidjela takvog kakav jesam.

Do tada je postajala nova osoba. Više nije moja majka. Sada sam je obično zvao Alma. Čak je izgledala i drugačije. Izgubila je kilograme, pustila da joj kosa pobijeli - oslobodivši poplavu komplimenata dobrodošlice. Nije bilo loše vrijeme. Ljudi koji su posjećivali, ona je i dalje razgovarala. Koliko dobro manire manira služe čovjeku, tom gotovo instinktivnom pozivu i odgovoru. Njezin novi pozdrav postao je Dobro izgleda, dijete. Ali vrijeme je bilo opterećeno panikom i frustracijom. Nazvala me rekavši da ne može disati. Sve sam zaustavio i odjurio, ali kad smo je odveli liječniku, pokazala mu je stopalo.

kako repati božićni dar

Na kraju se morala preseliti u okruženje kojem više pomažu. Mjesto joj se dovoljno svidjelo, ali gadio im se njihov program pamćenja - nije igrala male igre, rekla je oholo. Njezin je liječnik sugerirao da bi igre zapravo mogle biti preteške, a njezino odbijanje veći revolt protiv poniženja propadanja. Moja je majka gubila tlo pod nogama i nijedna igra uspomene to neće spriječiti.

Borio sam se protiv sljedećeg poteza - na zaključanu demenciju / odjel za Alzheimerovu bolest. Činilo se kao neuspjeh. Cijeli život sam se bunio protiv majčine kontrolne prirode. Sad je bio red da se pustim i prihvatim stvari kakve jesu. Bilo je to kao da iznova učim biti roditeljem - voditi tai chi rukom, promatrati, nježno gurati i uzmaknuti, slušati, dopuštati. I baš poput odgoja djece, situacija nikada nije bila stabilna; uvijek je bio na putu da postane nešto drugo. Na moje iznenađenje, Alma se brzo prilagodila odjelu i s zapanjujućom vedrinom sudjelovala u aktivnostima.

Naš se neočekivani treći čin nastavio odvijati.

Ne želim na nju staviti ružičasti sjaj. Bilo je trenutaka kad je postala toliko bijesna i nasilna da je osoblje moralo nositi zaštitnike u slučaju da ih je moja malena 87-godišnja majka odlučila zamazati ili ogrebati. Zalijepite svoj a—! vikala bi. Ali istodobno, naša je veza išla na mjesta koja bi bilo nemoguće bilo kada ranije. Kad su posjetili lokalni slični bend Sonny i Cher, primijetio sam Almu kako se poskočila u stolici. Pomogao sam joj da ustane i plesali smo, s njom u mojim rukama. Nakon toga počeo sam je uvoditi u njezinu sobu i oblačiti Sinatru za ples - nešto što joj nikad ne bi dopustila da je bila ona sama. Igrali smo na načine koje nikada nismo. Mogla je uhvatiti Nerfovu loptu i baciti je natrag, udarati balonom. Šminkam je velikim pahuljastim četkama, milujući je po kapcima i obrazima, rukama. Mogli bismo provesti sate 'pripremajući se'. Za što, koga je bilo briga?

Voljela je glazbu i sada je cijelo vrijeme pjevala, pjesme iz djetinjstva, jazz pjesme, predstave. Njezin novi nedostatak inhibicije rastužio me što se nije mogla više dijeliti s drugima dok je još bila kompozitor. Ali imala je previše osjećaja vlastitog dostojanstva da bi to mogla dopustiti. Zahtijevala je određenu razinu poštovanja. Bila je obojena u vunu, duboko poput njezina srca koje još uvijek kuca. Ipak je na druge načine postala neprepoznatljiva. Žena koja radi u muškom svijetu, bila je oprezna prema svojoj seksualnosti. Odjednom je postala flert! Kakav šok, kao da je vidim kao tinejdžericu. Gledao sam je kako se drži za Dona, čovjeka koji nije znao tko je predsjednik, ali je mogao izvikivati ​​Scrabble riječ kad su je pitali za riječi koje počinju s s. Dogodjaj sretnog slučajnog otkrivanja! Serengeti!

Kao i mnogi ljudi koji kontroliraju, nikada nije voljela životinje. Ali jednog Dana zahvalnosti, rođakin shih tzu skočio je na kauč pokraj nje. Kakav lijepi mali pas, razmišljala je, mazeći ga, ostavljajući me bez teksta. Natjeralo me da se zapitam, što je osoba? Što se događa kad se prestanemo sjećati svojih predrasuda i preferencija, svojih mišljenja? Koliko je ono što smatramo sobom, svojim takozvanim likom, samo odbijanje, odluke koje nas drže podalje od iskustava koja bi nam inače mogla poboljšati život?

što piti da spriječite mamurluk

U to vrijeme Alma više nije mogla čitati, ali postala je živa kad sam pokušao zamijeniti njezine teške tomove slikovnicama. Gdje su moje knjige ?! zahtijevala je. Vratila sam ih, ali ostavila nekoliko dječjih knjiga za koje sam znala da će biti daleko prikladnije. Tako pomiješane emocije osjećala sam čitajući Mačak u šeširu , upravo ona knjiga iz koje su me ona i moj otac naučili čitati. Pustio sam pačiće Napravite put za pačiće prijeći Wilshire Boulevard kako bismo otišli do MacArthur Parka, znamenitosti vlastitog grada. Majka i kći u Borovnice za Sal postala ona i ja zajedno na branju borovnica u Yosemiteu - mjestu koje smo posjetili na našem jedinom obiteljskom kampiranju.

Vidiš, to si ti, rekao sam, pokazujući na tamnokosu majku knjige, a to sam ja, šugava djevojčica u kombinezonu. Sjećate se kad smo išli u Yosemite i brali bobice? I kimnula je glavom da - sjetila se! Bilo je to neobično duboko. Čitajući tu knjigu, priuštio sam si djetinjstvo koje nikada nisam imao i nešto slomljeno između nas je zacijelilo. Na čudan način, Almina demencija dopustila nam je da budemo majka i kći kakve nikada nismo bili.

Napravio sam joj knjigu vlastitog života, uzeo prsteno od jednog inča i nekoliko štitnika za listove te skenirao njezine slike u raznim fazama života, raznesenu na cijelu stranicu. Alma Brown, lijepa sa 19 godina u svojoj zadruzi na UCLA-i. S tatom ispred njihove prve kuće, s vretenastim drvcem. Njih dvoje, izvanredno zgodni, na Havajima u '50-ima. Moja je kći vješto kolažirala naslovnicu i napisala ALMA na prednjoj strani. Moja je majka obožavala tu knjigu. Ako bi ikad postala uznemirena, osoblje bi je moglo odvesti u njezinu sobu, staviti klasičnu glazbu i dati joj je, odmah je smirujući.

Na kraju je postala vezana za krevet, ali i dalje je imala svoje knjige i svoju glazbu. Kad je bila hospitalizirana, donio sam boom kutiju s kompletom crvenih slušalica i stavio veliki natpis preko njezina kreveta: ČUVAJTE SLUŠALICE CIJELI DAN. JAZZ STANICA ILI KLASIČNA. Dementna osoba koja ne govori u bolničkom krevetu prelako se ignorira. Usamljeno dijete u meni je shvatilo: Glazba je najbolji pratilac.

pravilan način rezanja purice

Često bih se popeo u krevet s njom. Odavno je zaboravila tko sam, ali činjenica da sam ležao kraj nje i čitao joj - znala je da joj nekako pripadam. Zajedno bismo pogledali Mačak u šeširu ili njezinu knjigu koju je imala dok nije umrla. Još se uvijek mogu sjetiti malih ruku vlastite kćeri na licu, tapšući obraze. Moja majka nije imala takvih uspomena na mene, ali sada je imam mnogo na nju, dodirujući je, hraneći je dva puta dnevno, budući da sam s razlogom bio siguran da zauzetim redarima neće trebati 45 minuta da je nahrane u prahu. Voljela je sol i maslac, a ja sam dodala još - zašto ne?

Brinući se za nju na tako intimne načine, našao sam se, u nekom tajanstvenom prijenosu, kao roditelj. Ispada da nije bilo puno bitno jesam li ja roditelj ili dijete, roditelj / dijete ili dijete / roditelj. Vraćena nam je blizina koja je uvijek nedostajala. Kad je umrla, čitao sam joj iz Dječji vrt stihova pjesma koju nikad prije nisam pročitao, Zbogom farma, s potresnim refrenom: Zbogom, zbogom, od svega! Hodao sam s njom do kraja, ne mogavši ​​spriječiti da se bilo što dogodi, ali tamo. Na kraju, prisutnost je sve.

o autoru

Janet Fitch najprodavanija je autorica Oboji u crno i Bijeli oleandar . Njezin sljedeći roman, Revolucija Marine M. , je sada vani.