Odrastao sam u velikoj i nestalnoj obitelji, u kojoj se nitko nije baš dobro slagao ni s kim drugim (barem ne jako dugo), ali gdje je moto svejedno bio Obitelj prije svega. S obzirom na to da je moja obitelj bila pravoslavna Židovka, nismo toliko govorili o etosu obitelji, koliko o suverenitetu mishpocha, koji je jidiš (ili hebrejski, ovisno o tome kako se to izgovara) za šire pleme krvnih srodnika.

Naše je pleme bilo neprimjenjivije od većine, dijelom i zbog toga što su oba moja roditelja tridesetih godina prošlog stoljeća pobjegli iz Hitlerove Njemačke sa svojim obiteljima i bili posebno mrzovoljni prema strancima. Preživjeli su povlačeći se unutra, zalijepivši se u lice virulentnog neprijatelja i ljudi koji su izvan njihovog neposrednog kruga smatrali su sumnjivima dok im se ne dokaže suprotno. Još jedan čimbenik koji je potaknuo njihov čuvani pristup svijetu bio je taj što je naša uža obitelj samo zbog svoje veličine činila skupinu koja je dovoljna sama sebi. Bilo nas je šestero djece, tri djevojčice i tri dječaka, plus dvije odrasle osobe: Zašto bismo trebali kultivirati prijatelje kako bismo napuhali svoje redove?

kako zalediti višeslojnu tortu

Iako sam bila prestrašeno i poslušno dijete, rano sam shvatila da mi je izlaz bio kroz vrata prijateljstva - tražeći od drugih negu i intimnost. To je s moje strane zahtijevalo određenu odluku, budući da je majčina poruka o traženju prijatelja neizbježno bila pogrdna (rekla bi mi ti i tvoji prijatelji, kao da primjećuje lošu naviku, ne trebaš to mnogo prijatelja) i nijedna od mojih starijih sestara nije izgledala sklona razvijanju bliskih dodatnih obiteljskih odnosa koje sam tražila.

Započeo sam čavrljanjem susjeda Talijana koji su tijekom ljetnih mjeseci živjeli u susjedstvu s nama u našoj kući u Atlantic Beachu na Long Islandu. Otočna politika moje obitelji od mišpoča i više mišpoča bio je posebno izražen tijekom ljeta, kada je moja majka redovito punila kuću gomilom rođaka iz Izraela koji su uglavnom razgovarali na jeziku koji nisam mogao slijediti. Već sam se osjećala odsječeno od školskih prijatelja i nemirna u društvu svoje braće i sestara.

Tako je bilo onog vrućeg popodneva kad sam započeo razgovor s Dolores Buzzelli, koja je plijevila njegovani cvjetnjak koji je cvjetao u prostoru između naših kuća. Bila sam 10-godišnjakinja koja je željela proširiti svoje vidike, a Dolores je bila majka i domaćica koja je pozitivno reagirala na moju mješavinu odlaznosti i usamljenosti - ili možda na činjenicu da sam jedini stanar velike kuće u susjedstvu istupi i uspostavi kontakt. Doloresin suprug Bob bio je zrakoplovni pilot, što mi se učinilo detaljem fascinantnim, za razliku od amorfnih poslova moga oca, a bilo je dvoje lijepo izgledajuće djece, dječak i djevojčica. Nekoliko dana češće sam bio kod Buzzellisa, diveći se načinu na koji su stvari radili u njihovoj urednoj, zatvorenoj kući.

Posebno sam bio zaokupljen ponosom na mjesto koje su poklanjali večerama koje je Dolores šibala svake večeri u svojoj prilično kuhinji s plavim pločicama, obroci koji su obično uključivali tjesteninu izrađenu autentično al dente. Sve se vrtilo oko samog kuhanja, dok je Dolores stajala za štednjakom i uspostavljala razgovor s Bobom i njezinom djecom dok su odlazili i izlazili iz sobe. Posebno sam volio gledati Dolores kako priprema polpete i špagete ili njezin izvrsno začinjeni umak Bolognese, aromatiziran biljem koje je uzgajala u malim posudama na prozorskoj dasci. Mislim da mi je to bilo posebno fascinantno jer moja vlastita majka nikada nije kuhala - sve nam je večere pripremala Iva, naša kuharica - i kao rezultat toga nije bilo osjećaja prilike oko pripreme jela. Bilo je gotovo ispod radara, iako sam volio stati na kraj Ive i promatrati što sam češće mogao. Nisam poznavao nijednu drugu obitelj koja je imala kuhara, i premda je to moglo izgledati kao luksuz, žudio sam za majkom koja je pripremala obroke, umjesto da jednostavno napišem jelovnike da ih netko drugi izvrši. Činilo mi se kao normalna, njegovateljska, majčinska stvar i učinila sam da se osjećam kao da s mojom obitelji još nešto nije u redu što nas razlikuje od drugih.

Provela sam sate promatrajući Dolores, promatrajući je pozorno kao da se i sama spremam postati talijanska kuharica (voljela sam miris pečenja češnjaka, ali rijetko sam ga mogla uživati ​​u našoj kući, jer se to nije sviđalo mom ocu). Ostao bih u blizini da joj pomognem postaviti stol sjajno provjerenom krpom i keramičkim posuđem dok čavrljam o ljudima u susjedstvu. Ali tu je moje sudjelovanje završilo. Vidite, zapravo nisam mogao sudjelovati u večerama Buzzellisa, jer se moja obitelj držala košer i, u iskušenju kao što sam bila, nisam se usudila protiv mnogih zabrana zbog kojih sam podignuta.

A onda je jednog dana udarila nadahnuće. Što ako bih mogao natjerati Dolores da joj skuha čudesne polpete i špagete za svoju obitelj, opskrbivši je loncima i tavama iz naše kuhinje (košer zakon nalaže odvojeno posuđe za meso i mliječne proizvode), kao i sve sastojke? Prvo sam pitao Dolores bi li bila voljna isprobati takav eksperiment ako bih mogao natjerati majku da pristane na njega. Zabavljena - ili možda dirnuta - mojom strašću, potpisala je.

poklon za ženu od 50 godina

Tada sam plan predstavio majci. Imala je naviku da se protivi većini stvari za kojima sam izrazio želju i bila je prilično oprezna u vezi s našim vjerskim obredima. Mislio sam da će biti protiv te ideje na temelju njenog mogućeg zabrljavanja kićenih zakona kašrut. Ali nešto je u njoj moralo odgovoriti na onoliko koliko sam išao - a možda je i njoj samoj bio apetit napuhan. Bila je podatna.

kako oprati traperice u perilici

Nekoliko dana kasnije donio sam sve što je bilo potrebno u susjedstvu, a Dolores se odlučila pripremiti jelo koje joj je bilo beskrajno poznato, ali za koje sam znao da će meni i mojoj obitelji svidjeti okus. Svakako, Doloresine polpete i umak bili su vrlo aromatizirani na način na koji Ivina hrana to nije bila, a moja obitelj - uključujući mog oca, koji je izgledao kao da je na trenutak zaboravio na svoju odbojnost prema češnjaku - proždrla je svaku posljednju trunku. Iako se činilo da se to sviđa svima u obitelji, činilo se da nitko nije posebno znatiželjan oko obroka ili Buzzellisa općenito. U nekom neposrednom, kulinarskom smislu, eksperiment je postigao začuđujući uspjeh, ali u drugom, većem smislu, osjećao sam se kao osamljeni putnik između dva planeta, onog moje pravoslavne židovske obitelji i onog talijanskog katolika, susjednog.

Prošla su desetljeća, a i moja obitelj i Buzzellis odavno su nestali iz tog lisnatog bloka na Atlantic Beachu. U međuvremenu, nastavljam njegovati prijateljstva, i stara i nova, nikada ne zaboravljajući kako je dobar osjećaj uspostaviti trajnu vezu sa svojim susjedima tog ljeta sredinom 1960-ih - kako mi je pomogao otvoriti svijet. Iako su moji roditelji umrli, održavam bliske veze s nekim od svoje braće i sestara i ostajem u kontaktu sa svima njima. Ali negdje usput, preveo sam majčin pojam o mišpoča u širi koncept nego što je namjeravala, s rezultatima koji su mi proširili krug i obogatili srce - omogućujući mi da zakoračim u tuđe živote onako kako sam davno zakoračio u kuhinju s plavim pločicama Buzzellisa.

O autoru: Daphne Merkin romanopisac je i kulturna kritičarka. Njeni su eseji objavljeni u dvije zbirke, Sanjajući Hitlera i Slavni ručkovi . Njezina najnovija knjiga, Ovo blizu sreće: obračun s depresijom , izlazi iz Farrara, Strausa i Girouxa u veljači 2017. godine.