Odlazim, promrmljala sam mužu.

Ne možeš otići, prosiktao je natrag. Tri su sata ujutro. To su naši prijatelji.

Ne brinite Samo ću pronaći hotel i vratiti se ovdje na vrijeme za doručak. Neće ni znati da sam otišao.

Ne možete to ponoviti! Ljudi misle da smo ludi. Ne možete napustiti nečiju kuću samo zato što je kvaka ljepljiva.

Oh, ali nije to bila samo kvaka. Bilo je svega, barem u mojim mislima. Bilo je to prije 10-ak godina, a suprug i ja bili smo pozvani kao gosti vikenda u dom dragih prijatelja s jednogodišnjim sinom. Bilo je to prije nego što sam rodila vlastitu djecu, prije nego što sam shvatila da je osnovni uvjet djetinjstva ljepljivost i da ću prvih pet godina njihova života provesti u strahu držeći se za vlažne maramice.

Tada sam znao samo jedno: kvaka mi je šaputala, sve Užas Amityvillea –Poput: GET. VANJ.

Nikad nisam bila dobra domaćica. I - usprkos onome što ova epizoda može implicirati - nije zato što sam impresivno brza. Potpuna sam ljigavac u svom domu, iako onaj sa suhim površinama koje se ne okreću.

Ali nakon godina kako sam se silno trudio uživati ​​kad me drugi ljudi pozovu na vikend, u osnovi sam odustao. Volim misliti da sam najbolja vrsta gostiju: onaj koji zapravo ne ostaje s vama.

Čudno, ljudi to ne vide uvijek na moj način. Osobito ponosni na kuću, oni koji vole svoje plahte od 1.000 brojeva i lukave tretmane prozora i vikinške peći s posebnim sićušnim plamenom za grijanje čokolade ili što god dovraga radi - ti me ljudi ne vole. Ne volim ih puno. Izgubio sam prijatelje zbog nemogućnosti da se samo složim s programom i uživam u njihovoj domaćinskoj velikodušnosti.

čini li vas čitanje inteligentnijim

Evo u čemu je stvar: moj suprug - Britanac čija bi ljubav prema boravku u tuđim domovima mogla parirati Bertieju Woosteru iz romana P. G. Wodehousea - misli da sam nepristojna.

Netočan je. Ono zbog čega patim je prekomjerna uljudnost i užas na sve načine na koje ne mogu ispuniti vlastite standarde. Proklet sam zbog znanja o svojoj nepolitičnoj naravi i ako budem morao provesti više od nekoliko sati uljudnosti, uvjeren sam da ću postati previše kavaljer i reći što god mi glupo pada na pamet. A na pameti mi je mnogo gluposti.

Zato moram biti vječno na oprezu. Ja sam poput vukodlaka koji, kad špijunira puni mjesec, zna da će jedini način na koji će ljudi koje voli doživjeti sutra biti ako se zaključa u ormar i proguta ključ.

Kad sam prijatelju priznala ovaj svoj problem, odmah je počela nabrajati sva divna vremena koja je provodila u tuđim kućama: viseće mreže u kojima je ležala, Pimmove koje je pijuckala u visokim, ledenim naočalama, dok je sebi dopuštala da se osjeća voljeno i njegovano. Ona je luda.

Dopustite mi da katalogiziram Mnogo načina na koje stvari mogu pogriješiti kad ostanete s ljudima.

Ljudi skrivaju predmete koji su vam najpotrebniji. Gdje je kava? Ne, ne onaj varalica bez kofeina; stvaran kava. Nije ni čudo da svi u ovoj kući još uvijek spavaju u 6:30 ujutro. Dobro, samo ću izaći i kupiti kavu u trgovini na uglu. Ma, čekaj, na uglu nema trgovine - to je a jezero .

6:30 je ujutro i sve što želim učiniti u ovom trenutku je trčanje kući.

Isti ću unutarnji monolog ponoviti u ponoć, samo što će se ovaj put raditi o gin koktelima. Mislim, kakvi ljudi ne drže limes na vidiku?

Ljudi u drugim kućama jedu stvari koje zapravo nisu jestive. Mislim da je ideja da kada imate goste, iskustvo mora uključivati ​​posebnu hranu, a posebna hrana devet puta od 10 potpuno je užasna. Ozbiljno, da je hobotnica uistinu toliko dobrog okusa, ne bi li postojala Octo Shacks po Americi?

Naravno, prezirem i ljude koji čine velike obveze oko svojih dragocjenih malih prehrambenih navika. Pa ne kažem ništa. Umjesto toga, povremeno sa sobom donosim male poslastice koje volim i, naravno, namjeravam dijeliti. Povremeno se to dobro završi. Baš promišljeno! uzvikuje domaćin. Ipak, češće mi dobaci ledeni pogled: Oh, moje kuhanje nije dovoljno dobro za vas?

Kuće ljudi su tihe. Živim na Manhattanu, a kao rezultat toga malo sam čudan zbog tišine. Vani u zaleđu me bez straha izluđuje. Gdje su sirene automobila? Kamioni za smeće podupiru? Zašto nitko ne vrišti, ubit ću te! u sred noći? Uznemirujuće je. U ovom umu svaki zvuk sove zvuči poput dolaska Četiri jahača apokalipse.

Ljudi imaju trik ogledala. Uistinu, deblja sam 10 kilograma u domu svih ostalih. Jesu li to ogledala? Ili je možda činjenica da drugi ljudi imati ogledala, što ja nemam.

Ljudi koje nikad ne želite vizualizirati bez cipela neizbježno će se pojaviti pred vama, goli. OK, možda ne i gol. Ali nedovoljno odjevena. A meni to općenito znači da nešto nedostaje ili na vrhu ili na dnu.

kako ispeći puricu bez tepsije

Ljudi ne cijene loše sročene komplimente. Osobno, čini mi se da nikad ne pogađam pravi akord. Mislim da je problem u tome što sam dekor moron: ne znam razliku između Keramičke staje i Dragocjenog nasljeđa.

Jednom sam posjetio posebno veliku obitelj i počeo šikljati nad preslatkim ručnim radom njihovog učenika četvrtog razreda, koji je oblikovao sve te sitne cirkuske životinje i smjestio ih u hirovitu dioramu na stoliću. To je Calder, hladno je odgovorio otac.

Ljudi imaju problematične toalete. Treba li reći više?

Čini se da kuće ljudi pozivaju na probleme. Jednostavno rade. Cijelo vrijeme. Mislim, nisam gospođica Marple; nije kao da se kad se pojavim u nečijoj kući slijede ubojice. Ali nikada nisam bio kod nekoga doma, a da sa sobom nisam donio nekakvu lošu karmu.

Kako sam stigao u dom prijatelja čiji je trogodišnjak upravo u tom trenutku obolio od vodenih kozica, osiguravajući da ja - jedna od troje odraslih osoba u cijelom svemiru koji kao dijete nisam bolovao od bolesti —Bi li završio na hitnoj 10 dana kasnije? Zašto sam pokucao na vrata prijateljeve kuće onog dana kad su je preplavile bubamare - jamčeći tako da ću ja, insektofob, provesti noć slušajući nježno žmirkanje sićušnih stvorenja s tvrdom ljuskom kako se kamikaziraju na moju posteljinu?

Molim vas da mi bude jasno: u teoriji želim vas posjetiti. (I nadam se da ćete me posjetiti, jer se moj strah i gnušanje zbog toga što sam domaćin u kući, što je čudno, ne odnosi na imajući domaćini.) Napokon, toliko mi se sviđaš. Želim gugutati nad vašom djecom, maziti se s kućnim ljubimcima, inventirati lijekove u ormariću s lijekovima i razgovarati u sitne sate. A onda želim otići u hotel, isprazniti mini bar i napisati vam zahvalnicu prije nego što objesim narudžbu za doručak na besprijekornu kvaku, tako da će se lonac s vrućom kavom s potpuno kofeinom dostaviti točno u 6:30 ujutro.

Judith Newman je autor knjige Osjećaš se poput neprirodne žene (13 USD, amazon.com ). Pisala je za brojne publikacije, uključujući i New York Times , sajam taštine , i Vogue . Živi na Manhattanu.