O štednjaku O’Keefe & Merritt iz 1950-ih ima više seksualnog rječnika nego što biste mogli zamisliti. Središnja komponenta ventila je osovina koju treba podmazati. Sam ventil stane u plamenik, koji je ženski kraj. Ovim me stvarima naučio čovjek po imenu Diamond Jones, koji mi je pokazao da mogu raditi rukama, na načine za koje nikada nisam smatrao da su mogući. Ali idem ispred sebe.

1984. suprug i ja kupili smo prvu kuću: vikendicu na plaži u Santa Monici. Kad se prethodni vlasnik ispraznio, iza sebe je ostavio klavir i štednjak. Bila sam oduševljena što sam prihvatila oboje. Iako je glasovir bio lijep komad namještaja, pokazalo se da je s glazbenog stajališta potpuno neopoziv. Međutim, štednjak je bio besprijekoran i uskoro će za mene postati nešto opsesija.

Ironično je, pretpostavljam, jer ne kuham na bilo koji zanimljiv ili kreativan način. Moja fascinacija peći nije imala nikakve veze s hranom. Umjesto toga, volio sam ono što je značilo: čvrst, izravan, mehanički (kao u neelektroničkoj) reprezentaciji jednostavnijeg vremena. Bila je to prisutnost koja je sjedila u središtu moje kuhinje, a samim tim i u središtu mog kućanstva, a time i u središtu moje obitelji, a samim tim i u središtu mog svemira, i nekako ga usidrila.

Jedanaest godina život s mojom peći bio je lagan. Zabava je započela kad smo se suprug i ja preselili u gradić u dolini Hudson u New Yorku i sa sobom ponijeli peć. Prilično brzo jedna za drugom počele su se rušiti. Jednom kad se pilot svjetlo samo ugasilo i pećnica prestala raditi, nazvala sam lokalnu trgovinu aparatima i poslali su čovjeka kojeg ćemo zvati Dan.

Dan je bio iscrpljen, vjerojatno potplaćen i definitivno preplavljen. Također je bio starac u popravljanju peći. Pa, neke peći, tj. Nije moje. Najviše što je mogao učiniti bilo je popraviti pilot svjetlo.

Otprilike godinu dana kasnije otišao sam na mjesec dana na posao u Los Angeles, gdje su peći O’Keefe & Merritt uobičajenija. U ovom trenutku, pilot svjetlo se zapalilo, ali plamenici nisu pucali. Odlučio sam se posavjetovati s nekim o svojoj peći i njezinim idiosinkrazijama. Vidio sam oglas za trgovinu pod nazivom Antique Stove Heaven; Nazvao sam i uputili me na Diamond.

Kad sam mu opisao nevolje u peći, rekao mi je da moram očistiti ventile. Pitao sam ga kako i rekao je da u dućan dovedem ventil. Stoga sam nazvala supruga u New Yorku i zamolila ga da otvori štednjak, pronađe ventil (nekako) i pošalje mi jedan. Srećom, moj je suprug bio i popustljiv i mehanički dovoljan da izvrši zadatak.

Antička peć nebo dragulj je blistave čistoće u notorno surovom južnom središnjem dijelu Los Angelesa - blizu mjesta na kojem su 1992. započeli neredi nadahnuti Rodney Kingom. Obitelj u vlasništvu već 27 godina, prodaje i pruža tako lijepe, besprijekorno obnovljene stare peći da ulazak u njegov izložbeni salon izgleda slično ulasku u muzej peći. Otišao sam u ured, opisao što trebam i rečeno mi je da odem straga i vidim Diamond. Straga je bila kavernozna radna soba puna oronulih, mrtvih i umirućih peći i dijelova koji su čekali trijažu. Na krajnjem kraju, stojeći za radnim stolom, bio je snažan, zgodan muškarac, duboko usredotočen na svoje djelo: Diamond Jones, nećak vlasnika. Kad je okrenuo svoje blijede, duševne oči prema meni, obuzela me samosvijest. Ali to nije bilo ništa u usporedbi s onim što se dogodilo kad mi je počeo govoriti kako očistiti ventile.

Stajala sam blizu Diamonda dok je zavirivao u sićušno okno koje se raspada na oko 100 malih dijelova. (Pa, bilo je vjerojatno šest ili sedam, ali osjećao sam se kao 100.) Pokazao mi je kako dekonstruirati okno, očistiti ga, podmazati i sastaviti. Tada me natjerao da pokušam.

Mislim da to ne mogu učiniti, rekao sam, zapanjen onim što je upravo učinio.

Naravno da možeš, rekao je, umirujuće.

Bojim se, šapnula sam.

Nema se čega bojati, promrmljao je. Pazite, Diamond nije koketirao sa mnom - nimalo. Ali to me nije spriječilo da malo oslabim u koljenima.

Vratila sam se kući u New York, gdje je moj suprug mjesec dana poslušno hranio naše dvije kćeri tosterima. Nakon što je rastavio štednjak i uspio pronaći ventil, nije mogao shvatiti kako cijelu stvar ponovo sastaviti. Pozvao je Dana u pomoć, ali pogled na zamršeni nered stavio je Dana preko ruba; izletio je mrmljajući opscenosti.

Pokušao sam ne paničariti: trebalo je posla i morao sam to obaviti. Gotovo paraliziran od tjeskobe, rastavio sam prvi ventil. Nekoliko dijelova posla, izgubio sam se i nazvao Diamond. Vodio me kroz postupak, a onda sam krenuo sam, rastavljajući, očistivši i rekonstruirajući svih pet ventila plamenika. Bio je to trijumf. Da to mogu, utvrdio sam, vjerojatno bih mogao učiniti sve. Pa, osim ponovnog sastavljanja cijelog uređaja.

Ako bi me popravak peći mogao učiniti da se ovako dobro osjećam, mislio sam da bi mogao imati isti spasonosni učinak na siromašnog, ožalošćenog Dana. Nazvala sam ga i objasnila kako mi je jedini mogao vratiti peć. Laskanje je djelovalo, iako je postupak bio mučan. Stajala sam kraj njega na svakom koraku, hvalila sam njegovu oštroumnost i bodrila ga dok je prijetio da će odustati. Napokon, Dan je vratio posljednje dijelove na mjesto i zapalio se ponosom. Bio je novi čovjek.

Život s mojom peći odvijao se plivajući nekoliko godina - sve dok pilot svjetlo još jednom nije prestalo raditi. Još sam jednom nazvao Dana da dođem popraviti, ali iz tvrtke za aparate rekli su mi da je Dan dao otkaz. Pogođen krivnjom, osjećao sam da sam kriv za to. Nakon neizbježnog pada adrenalina koji je uslijedio nakon što je pazio na moju peć, vjerojatno se nije mogao suočiti s drugim uređajem i završio je karijeru. Uz to, objavio je riječ o meni; iz tvrtke su mi rekli da više nitko od njihovog osoblja ne može popraviti moju peć.

Trebao mi je Diamond. Telefonski je dijagnosticirao problem i progovorio me kako ga riješiti - ali to bi bilo samo privremeno bez temeljitijeg popravka, upozorio je.

Dolazite li ikad u New York? Rekao sam u šali.

Pa, morat ću, rekao je svojim dubokim baritonom, ako ću vam popraviti peć. Nasmijao sam se. Platio bih vam zrakoplovnu kartu! On se nasmijao, ja sam se nasmijao još, i pozdravili smo se.

Otprilike mjesec dana kasnije, primio sam hitnu telefonsku poruku od Diamond-a tražeći da ga odmah nazovem. Zbunjen, nazvao sam ga. Za mjesec dana imam sjajne avionske karte, rekao je. Ali moram se pobrinuti da to odobrite, a danas ga moram kupiti. Ovo nije bila šala. Nekoliko tjedana kasnije stigao je u moju kuću, odjeven u svoju uniformu Antique Stove Heaven i zaprežan ogromnim, potpuno napunjenim kompletom alata. Upoznala sam ga sa svojim suprugom, koji je ostao bez događaja. Osjećao se pomalo ugroženo nakon što je čuo za moj trening s Diamondom u L.A.

Diamond je proveo osam sati s mojom peći, rastavljajući je, kuhajući svaki dio da ga očisti, obnavljajući i rekonstituirajući svaki centimetar. Lutao sam i izlazio iz kuhinje, razgovarali smo, pripremao ručak. Na kraju dana, naplatio mi je avionske karte, nekoliko dijelova i radnu snagu. Ukupno je bilo otprilike jedna desetina onoga što bi me koštalo da zamijenim svog radnog konja peći, koji će, zahvaljujući Diamond-u i njegovoj mehaničkoj strukturi, vjerojatno biti zauvijek.

Ljudi se često dive mojoj peći, a kad to učine, iskoristim priliku da ispričam priču o svojoj ljubavnoj vezi s njom, o Diamondu, lekcijama koje mi je dao, mojim herojskim službama, Danovom slomu. Moja bi kćer tinejdžerica godinama govorila, mama, kad bi se njeni prijatelji motali po kuhinji, mama ispričala priču o štednjaku. To nije bilo zato što je dijelila moje oduševljenje štednjakom, već da bi svojim prijateljima potvrdila kakav sam idiot.

Moj odnos s mojom peći nadmašio je djetinjstvo moje djece i moj brak, također. Dok se komplikacije promjene i gubitka i nepredvidivost života razvijaju preda mnom, moja peć ostaje ista: funkcionalna, pouzdana, lako razumljiva. I dalje zauzima svoj prostor u središtu moje kuhinje i služi mi kao stalni podsjetnik na ono što se može vratiti čak i kad se čini da je izgubljena svaka nada.

I premda je moja obitelj sada daleko, kad se moja djeca vrate kući i provodimo vrijeme zajedno kuhajući, jedući, uživajući u društvu jednih drugih oko ognjišta na kojima se krčkaju lonci i peku jela - to i dalje, na svoj način, sidri moj svemir.