Ja volim pitu. Volim način na koji mi se njegova ljuskava, maslacasta kora topi na jeziku. Volim zagristi mekanu, ali još uvijek pomalo čvrstu jabuku okruženu ljepljivom, gnjecavom mješavinom šećera i cimeta. Volim osjećaj u trbuhu nakon što pojedem krišku, izdašnu, ali ne i tešku, ostavljajući me nahranjenom i ojačanom.
Postojim zahvaljujući pita. Točnije pita od kreme od banane. Prije više od pola stoljeća, moja je mama skuhala mom tati posebnu večeru od tepsije i Jell-O salate, zajedno s njegovom omiljenom pitom, nadajući se da će je zaprositi, i to je i učinio. Nisam sigurna da je čak progutao i posljednji zalogaj prije nego što je otvorio pitanje. Otada mu radi tu istu pitu od kreme od banane.
Međutim, nisam naučio peći pite od svoje majke; bila je prezauzeta odgojem petero djece da bi me naučila svom zanatu. Umjesto toga, naučio sam raditi pitu sa 17 godina dok sam bio na biciklističkom putovanju. Bio sam ogladnio i ušuljao se u obližnji voćnjak kako bih ukrao nekoliko jabuka. Vlasnik voćnjaka, umirovljeni slastičar, uhvatio me, hm, Red Delicious i pružio mi iznenađujuće nekoliko uputa za pečenje. Zakačen, nastavio sam raditi pite - mnogi, puno pita - za moje potencijalne prosce. A kad je posao postao neizdrživ ili mi se srce slomilo ili sam se posvađao s prijateljem, pekao sam pite. Na kraju sam u svojoj dot-com karijeri zamijenio posao pekara kolača. (I preselila sam se u kuću koja se proslavila na slici Američka gotika , na slici gore. Ali više o tome kasnije.)
Nisam sam u okretanju pite. To nije samo desert. To je rock zvijezda crkvenih večera i obiteljskih piknika. Iako jelo nismo izmislili (potječe iz davnina), ono je u suštini američko: svestrano je, ekonomično, izdržljivo, bogato masnoćama i kalorijama. Je li čudo da je prije više od 100 godina New York Times mišljeno, pita je herojska hrana. Niti jedan čovjek koji jede pitu ne može biti trajno pobijeđen? Nitko to nikad neće reći za tortu.
Život pita: putovanje u 10 koraka
Mislite da pita ne može riješiti probleme ili zaliječiti rane? Molim da se razlikujem. Dopustite mi da izbrojim načine na koje me je oblikovalo ovo jelo.
1. Pie me odvratila od mojih briga
Kad sam imao 10 godina, majka je bila hospitalizirana. Da bi razveselio mene i četvero braće i sestara, otac nas je izveo na pljeskavice i krem pitu od banane. Živjeli smo u Iowi, pa ovdje govorimo o masivnim dijelovima veličine Srednjeg zapada. Još uvijek mogu osjetiti okus banana ugniježđenih u pudingu od vanilije i sjetiti se kako sam uzbuđeno zakopao viljušku u gomilu oblaka beze. Mogu zamisliti trag mrvica koje smo ostavili nasute na radnoj plohi Formica. Prvi put nakon nekoliko dana svi smo se nasmiješili. (I mama se nekoliko dana kasnije oporavila od svoje bolesti.)
2. Pita mi je izliječila sindrom karpalnog tunela
2000. godine, umoran od provoda svake večeri jedući kinesku hranu za stolom i vezan za računalo u kabini bez prozora, napustio sam posao web producenta. Preselio sam se iz San Francisca u Los Angeles i prijavio se za mjesto za izradu pita u Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, gurmanskom kafiću. Dane provodeći valjajući tijesto i guleći jabuke uz more s oceanskim povjetarcem u licu udahnuo mi je novi život u dušu.
3. Pie je zadržala mog stanodavca da me tuži
Jao, pečenje pita nije unosno. Jednom kad sam to počeo raditi s punim radnim vremenom, više nisam mogao priuštiti svoju kuću za najam. Bio sam prisiljen raskinuti ugovor o zakupu, zbog čega je vlasnik počeo vrištati u tiradu o tome kako će me odvesti na sud kako bih dobio ostatak godišnje najamnine. Nekoliko sam se dana skrivao, a onda mi je sinulo: napravit ću mu pitu! Ta mrvica breskve učinila je čuda. Nije me tužio. Još bolje, vratio mi je puni depozit - zajedno s mojom pločom za pitu. Pita je bila dobra, rekao je sramežljivo.
4. Pie mi je pripao mužem
U jesen 2001. godine putovao sam u Nacionalni park Crater Lake u Oregonu. U predvorju elegantne lože parka upoznao sam Marcusa Ikena, pametnog i atraktivnog njemačkog izvršnog direktora.
Razgovarali smo samo oko 15 minuta, ali oboje smo bili potučeni. Svidjelo mi se što je volio pse i čitao romane Thomasa Manna; svidjelo mu se što zapravo mogu odrediti mjesto njegova rodnog mjesta - Bremena, Njemačka. Mislio je da Amerikanci ne znaju ništa o zemljopisu.
Ostali smo u kontaktu i šest mjeseci kasnije ponovno smo se povezali u Italiji, kamo sam otputovao na vjenčanje prijatelja. Naš se prvi spoj pretvorio u osam dana dugu romantičnu avanturu.
Za to sam vrijeme zajedno ispekao pitu od jabuka, potrudivši se utkati ukrasni rešetkasti vrh. Marcus je inzistirao na fotografiranju prije nego što je usjekao. Pita mu se jako svidjela.
Vjenčali smo se 18 mjeseci kasnije.
5. Kružne podjele preko mostova
Biti s Marcusom, koji je često premještan na posao, značilo je živjeti u Stuttgartu u Njemačkoj; Portland, Oregon; i Saltillo, Meksiko, tijekom šest godina. Nedostajao mi je posao u kafiću Malibu. A često seljenje (ponekad na mjesta gdje nisam govorio jezik) moglo bi biti iscrpljujuće. Ali pita je pomogla. Dao mi je način da dođem do svojih novih susjeda: ili sam ljudima pružio jednog da se predstavi ili sam ih naučio peći. Tada se led probio.
6. Pie je popunio prazninu kad je moj brak bio u Limbu
Do 2009. godine međukontinentalna preseljenja učinila su danak na mojoj vezi. Zamjerao sam što sam se uvijek kretao za Marcusovom karijerom. I često smo se svađali oko njegovog dugog radnog vremena. Puno sam vremena provela sama, samo sam se brinula za kuću i pokušavala steći nove prijatelje. Željela sam se smjestiti na jednom mjestu gdje bismo Marcus i ja mogli biti sretni.
Kad je ponovno premješten, ovaj put natrag u Stuttgart, odbio sam ići. Jednostavno se nisam mogao nositi s postavljanjem još jednog novog doma. Umjesto toga, uz Marcusovu podršku i razumijevanje, ljeto sam proveo u Terlingui u Teksasu, pišući i (naravno) pekući.
Između sesija za svojim laptopom pekao sam pite od rabarbare i jabuka za lokalni hotel. Pomoglo mi je na neko vrijeme odvratiti pažnju od problema s pivom u braku. Ali znao sam Marcusa i bio sam u slijepoj ulici. Iako smo se i dalje jako voljeli, odlučili smo se razvesti.
7. Pita mi je pomogla da se izborim s tugom
19. kolovoza 2009., na dan kad je trebao potpisati naše papire za razvod, Marcus je umro od puknuća aorte. Imao je 43 godine. Život mi se istog trenutka promijenio kad sam primio poziv liječnika. Mislila sam da nikad neću prestati plakati.
Moj savjetnik za tugu objasnio je da moja tuga - i moji neodoljivi osjećaji krivnje - imaju ime: komplicirana tuga . Komplicirano, zaista. Tražila sam razvod kad sam sve što sam zapravo željela bilo da Marcus provodi više vremena sa mnom, kako bi mi bio veći prioritet. Progonila me ideja da je umro od slomljenog srca - i da sam ja kriva. Nisam mogao vjerovati da nikada više nećemo moći razgovarati, pomiriti se.
Pet mjeseci nakon što je Marcus umro, posjetio sam Los Angeles i moj se boravak poklopio s Nacionalnim danom pita (23. siječnja). Kako bih proslavila, okupila sam svoje najbliže prijatelje, ispekla 50 pita od jabuka i podijelila ih po kriškama na ulicama. Kad vidim da pita donosi toliko ljudi sreći, po prvi put nakon nekoliko mjeseci podigla sam mi raspoloženje.
8. Pie mi je pronašla novi dom
Kad se u kolovozu 2010. približila jednogodišnja godišnjica Marcusove smrti, znao sam da moram pronaći način da nastavim sa svojim životom. Budući da sam još uvijek bio nesiguran na svijetu, jedino mjesto gdje sam osjećao da mogu ići bilo je povratak mojim korijenima iz Iowe. Pomisao na okruženje prostranim poljima u srcu bila je mirna i prizemna.
Moji su instinkti bili u pravu. Posjet Iowi bio je veliki korak u popravljanju mog slomljenog srca. I nije škodilo što mi je prva stanica bio sajam u državi Iowa, gdje sam ocjenjivao pite. 10 dana jeo sam zalogaj za zalogajem francuske svile, breskve, trešnje. Pite su bile ukusne; atmosfera, ispunjena uzbuđenjem i iščekivanjem. Opet sam se podsjetio da je pita jednako sreći.
Nakon što su dodijeljene plave vrpce, krenuo sam prema jugoistoku provjeriti svoj rodni grad prvi put nakon mnogo godina i naletio na putokaz. Pisalo je: Američka gotička kuća, 6 milja. Krenuo sam zaobilaznim putem do malog gradića Eldona. Tamo sam vidio bijelu seosku kuću proslavljenu na slici Granta Wooda. Zaljubio sam se. Toliko da sam se u centru susjednog posjetitelja raspitao zašto je kuća prazna. Iznajmljuje se, rekao mi je vodič. Uselila sam se dva tjedna kasnije.
9. Pita je pomogla stvoriti zajednicu
Onog dana kad je stigao moj namještaj, posjetila me je gradonačelnica Eldona, Shirley Stacey. Navratila je da me dočeka s kriškom trostruke veličine vlastite pite od breskve. Prštao je ljetnim okusom, bio je to jedan od najboljih komada pite koje sam ikad imao. Zahvalno sam procurio prema Shirley i čim je otišla, progutao sam cijelu divovsku krišku u jednom sjedenju. Kad su mještani saznali da sam pekar, zazvonio mi je telefon. Odlučio sam, ukratko, otvoriti trgovinu pita.
10. Pie mi je pružio drugu priliku
Sletjela sam na dobro mjesto. Ručno miješanje masnih količina tijesta, ritmično motanje i ljuštenje jabuka uz grmlje vratilo me u moju restorativnu obranu u Malibuu.
Sad svoje pite prodajem ljetnim vikendima na svom Pitchfork Pie Stand-u, što je zapravo samo otmjeno ime za sklopivi stol koji sam postavila u svom dvorištu ili, ako je loše vrijeme, u mojoj dnevnoj sobi. Turisti se na ovom povijesnom lokalitetu događaju onako kako sam i ja - uočavanjem putokaza. Naravno, uživaju gledati kuću i pozirati ispred nje s vilama (prirodno). Ali kad vide moje domaće pite na prodaju, oči im se razvesele, kao da su pobijedili u Powerballu. Neki zagrizu i izjave da je to mali komadić neba. Nisu u krivu.
