Moja djeca pristojno jedu, ali još uvijek ima dosta hrane koju odbijaju: moje 5-godišnjakinje neobjašnjivo će progutati brokulu, a odbiti batat. Riba je za pokušaj, ali pržene škampi dobivaju grimasu. A kad ne žele nešto probati, glasni su, bezobrazni i otvoreni geggy. Ovo je gadno! Jack bi se izjasnio pred očevim (stvarno sjajnim) kuhanjem. Dvogodišnjakinja ne bi toliko pljuvala hranu u restoranu, koliko bi je pustila da joj klizi iz usta, dok bi odavala zvuk gušenja.

Prije otprilike godinu dana zaključio sam da mi je dosta i iznio ambiciozan plan. Bilo mi je dosta sranja. Bolesna ovca i ja to ne želim! Od sada sam rekao Jacku i Liji da ćemo biti pristojniji. Nije mi najdraži, bio je način da se nešto odbije, a da se ne povrijede ničiji osjećaji.

Objasniti je bilo lako; navođenje na upotrebu fraze trajalo je mjesecima traženja. Ne znam gdje je moja kći naučila reći blajh s takvom dramom i odbojnošću, ali većinu vremena uspijevala sam spriječiti da ogorčeno ne zakolutam očima. Rekao bih, u mom najboljem glasu nije-ovo-zabavno, mislite da vam nije najdraži? Nije mi najdraži, vraćali bi se papagaju, zagledani u kremastu, sirastu dobrotu ili previše ružičasti odrezak koji ne bi jeli.

No, tijekom nekoliko mjeseci odgovor je postao refleksna navika, a obiteljski obroci civiliziraniji. Ispalo je, čak je i predškolcu teško tako blagu izjavu popratiti grimasom i zapušujućom bukom. A fraza je više nego poboljšala njihove manire. Palo mi je na pamet da su moja djeca postajala sve avanturističkija. Definitivno su pokušavali više hrane. Dugo odbačene šparoge dobile su grickanje, a zatim i klimanje glavom. Nije mi najdraži, neka izraze svoje nezadovoljstvo, a da hranu ne označe kao lošu. Šparoge više nisu bile odvratne; bilo je to samo nešto što im se nije toliko svidjelo kao ... oh, pomfrit, sir s roštilja i sladoled od čokolade. Ove su ih četiri jednostavne riječi polako činile otvorenijima za promjene i mogućnosti i nove ukuse.

Osjećao sam se kao heroj. Znam kakav roditelj želim biti: suosjećajan, nesmetan, čvrst, ali pun ljubavi. Prilično svakodnevno, propadam: lajem, uzdišem, borim se za moć oko toga koliko brzo moj sin uzima svoj Legos. Ali ovo se osjećalo kao jedan od onih rijetkih trenutaka gotovo savršenog roditeljstva.

Tada smo otišli na odmor.

Suprug i ja odveli smo djecu na otok na Karibima. Aviokompanija je usput izgubila autosjedalicu moje kćeri. Red pri imigraciji bio je mučno dugačak, a imigracijski službenici pekli su na žaru svakog posjetitelja koji se usudio predstaviti putovnicu. Došli smo do hotela i saznali da još osam sati nije imao našu rezervaciju, niti našu sobu, niti bilo koju sobu. Kad smo se napokon smjestili, Wi-Fi je poprskao, a zatim se potpuno zaustavio.

Mrzim ovdje, rekla sam mužu.

koja je proslava poznata i kao "festival boja?"

Ponovio sam to sebi, šutke, taj i sljedeći dan, sve vrijeme prikupljajući dokaze. U trgovini nije bilo maslaca. Ceste su bile izvijene i kaotične. Više smo puta gotovo naletjeli na jarak. Mrzim ovdje, razmišljao sam iznova i izmijenio letove kako bismo mogli krenuti za dva dana umjesto za četiri.

Osjećao sam se dobro. Odlučujuće. Dok sam gledao na pogled iz naše sobe, nedvojbeno je bio lijep - blistav zaljev i kolonijalni lučki grad. Ali, olakšanje je bilo jednom što nije bilo gorko-slatkog rastanka s odmaralištem. Ne bih se sekirao zbog vodopada do kojeg nismo pješačili, restorana koji nismo probali. Moja se tjeskoba počela povlačiti poput plime.

Kako su se i počeli javljati neki drugi osjećaji. Kod kuće se svakodnevno čudim koliko je naša obitelj nevjerojatno sretna. Ne samo zato što imamo odmor na Karibima. U mogućnosti smo otvoriti slavinu i izliti čistu vodu. Maslac, kojeg nema u nekim dijelovima svijeta, osnovno je. Naša su djeca zdrava i nikada nisu bila gladna.

Ipak, na ovom prekrasnom otoku uspio sam biti zaokupljen svim načinima na koje mi je bilo neugodno i neugodno. Umjesto neotklonjivog modela koji sam želio biti za svoju djecu - roditelja koji ih je naučio reći da to ne volim s ljubaznošću - ponašao sam se kao derište.

Putnička odredišta - osim ako zapravo nisu Disneyev svijet - ne postoje da bi nam se svidjela, razmišljala sam dan prije nego što smo trebali krenuti. Nisu tu samo zbog naše zahvalnosti ili užitka ili kupnje. Oni su domovi i domovine; mjesta na kojima ljudi rade i stvaraju obitelji i sanjaju. Gdje bi se mogli uzrujati zbog nepopravljenih cesta i nestašice namirnica i ima li dovoljno hotelskih poslova. Pokušavao sam u glavi ponavljati, iznova i iznova, ono što sam naučio svoju djecu. Nije mi najdraže, rekao sam. Bilo je vrijeme da vježbam ono što sam propovijedao - i da to odnesem dalje od stola za večeru. Sjećati se ne samo da budete pažljivi prema drugima, već da gledate dalje od prvih dojmova i budete otvoreni za promjenu mišljenja.

Te večeri smo se posljednji put prošetali do plaže. Dugi dio pijeska imali smo gotovo u potpunosti za sebe. Nebo je bilo išarano oblacima. Trčali smo u valovima. Moj suprug je djecu vrtio u krug dok su se kockala i vrištala.

Sljedeće jutro otkazao sam letove kući. Otišao sam do recepcije i pitao mogu li ponovno pokrenuti Wi-Fi. Pitao sam bismo li mogli ostati još malo.

Sara Clemence je autor knjige Away & Aware: Terenski vodič za pažljivo putovanje (14 USD; amazon.com ).