Prije mnogo godina imali smo slatkog bassetta zvanog Ramona. Jednog dana našao sam joj kvržicu na leđima i izbezumio se, pretpostavljajući najgore. Putovanje veterinaru otkrilo je da to nije ništa drugo do uobičajena mrlja masti. Ružno, ali ne i smrtonosno.

Stoga se nisam zabrinuo kad je Roscoe, naš spasilački jazavčar, razvio kvrgu na desnom bedru. Ovaj put, međutim, posjet veterinara doveo je do CAT skeniranja i sumorne dijagnoze raka. Operacija može kupiti malo vremena, ali ga neće moći spasiti.

Slobodno umetnite niz psovki. Znam da jesam.

Ipak smo stigli, pet mjeseci kasnije. Roscoe ostaje uglavnom onakav kakav je bio - mali neurotični vanzemaljac, pun neobičnosti (boji se ruku) i ljubavi (jako je vezan za mene) i apetita (za šetnje, vožnje automobilom, tikvicu od žira). Još uvijek je Roscoe. Ja sam ta koja živi u drugom svijetu. To je poznati teritorij za svakoga tko je volio biće s neizlječivom bolešću. Jednog dana svi zauzimamo zajedničku maštu o beskrajnim sunčanim sutrašnjim danima, a sljedeći smo dan dignuti u zamračujući krajolik.

najbolja šminka ispod očiju za podočnjake

O ovom svijetu razmišljam kao o Između. Tamnije je, ali još uvijek ostaje sunčeva svjetlost.

POVEZANO: 3 smjernice za brigu o starijim kućnim ljubimcima

Jednog jutra, ubrzo nakon što smo dobili Roscoeinu dijagnozu, moje se srce osjećalo posebno bolesno. Moja mudra i ljubazna prijateljica Kate Matthews upravo je preživjela godinu dana previše previše teških gubitaka. Poslao sam joj poruku: 'Kako da izbjegnem gubljenje cijelog vremena zajedno na tugovanje?'

Kate je odgovorila da bi, kad njezin yorkie, Fletcher, blijedi, sjedila s njim i govorila njemu i sebi, 'Ali sad te imam.'

Mračno se šalim s prijateljima koji vole kućne ljubimce da svaki put kad udomite životinju, kažete sebi: 'Ovo će stvorenje doživjeti 18. godinu i mirno umrijeti u snu.' To mi se još nije dogodilo. Prema mom iskustvu, psi nas posebno napuštaju puno prije nego što budemo spremni i pod okolnostima koje jako testiraju našu vjeru u dobrohotnost svemira.

Kad se voljeni razboli, zatvaraju se vrata mjesta beskrajne sunčeve svjetlosti. Međutim, kad se to dogodi, 'Sad te imam' upravo je pravi način da uokviriš preostalo vrijeme.

Jedno jutro, Roscoe me probudi kao i obično u 5 sa svojim poznatim nestrpljivim lizanjem lica i sad ga imam. Sutradan je bezvoljan, ravnodušan i nezainteresiran za doručak, ali sad ga imam. Skoči za obrok ili se iskrade kroz moje noge kroz vrata garaže tražeći prijevoz, a ja ga imam sada. I gledam kako strašni tumor raste iz mandarine u jabuku, ali dajem mu tabletu protiv bolova i sad ga imam.

Na kraju će, naravno, ponestati 'Sad te imam'. Nadam se da će nam radost koju uspijemo ukrasti pred smrtnošću dobro poslužiti.

Danas imam Roscoe. I danas dobiva sve što poželi.

Karen Sandstrom je književnik i ilustrator u Clevelandu.

kako napraviti laku bombu