povezane stvari

Curtis Sittenfeld: Elizabeth Bennet iz Ponosa i predrasuda

Vjerojatno najbolji kompliment svih vremena dobio sam kad su mi dva dječaka u srednjoj školi rekla da ih podsjećam na Elizabeth Bennet. Čitali smo Ponos i predrasude , zadatak tako divan da nisam mogao vjerovati da je to domaća zadaća. Obožavala sam knjigu. Lizzy je bila smiješna, pametna, tvrdoglava i prizemna. Jesam li posjedovao te osobine? Možda, ako ste previdjeli moju auru nespretnosti.

što ne reći kad netko umre

Kako sam odrastao, utjecaj Lizzy Bennet na mene bio je prilično doslovan: u kasnim 30-ima napisao sam svoje vlastito moderno prepričavanje Ponos i predrasude , radnja smještena u Cincinnatiju. Pisanje Prihvatljivo ponudio mi je ukusno iskustvo provedenog godinama sjedeći za svojim stolom i razmišljajući o tome Ponos i predrasude (i to se računalo kao rad!). Također me potaknulo da analiziram zašto roman tako duboko odjekuje. Razlozi su višestruki - humor, romantika, mudra zapažanja o klasi i spolu, spretan razvoj karaktera i porivni dijalog. Ali sumnjam da čitatelji obožavaju Ponos i predrasude zbog ovoga prije svega: Lizzy dobiva Darcy! A njihovo uspješno i nesvjesno spajanje šalje poruku o ljubavi koju drugdje nije lako pronaći: U redu je - zapravo je presudno - biti vjeran sebi, jer ako je čovjek iz vaših snova stvarno čovjek iz vaših snova, voljet će te zbog tvoga uma.

Čini se, puno toga možete izvući kad se to dogodi. Nakon što prođete muljevitim poljima kako biste vidjeli svoju bolesnu sestru, muškarac će vaš razbarušeni izgled biti šarmantan (poglavlje 7). Kad mu se rugate što osuđuje žene, bit će očaran (poglavlje 8). Kad zaprosi (napokon! U 34. poglavlju) i kažete mu da je posljednji čovjek na svijetu za kojeg bih se mogao nadvladati, oženit će vas, ali i oprostiti vam kad se predomislite.

Vrijede li ove lekcije u stvarnom životu? Rekao bih ... nekako. Mislim da me suprug voli zbog uma; hoće li ga očarati moja argumentirana, svojeglava narav, ovisi o situaciji. Ali zahvalan sam što sam na Lizzy gledao kao na uzor duhovitosti i autentičnosti. Nikad nisam bila savršena, ali uvijek sam bila ja.

Curtis Sittenfeld autor je pet romana. Prihvatljivo (Random House) je New York Times najprodavaniji.

Carolyn Miles: Mary Richards iz emisije Mary Tyler Moore

Kad sam 1983. godine diplomirao na fakultetu, moj prvi posao bio je velika tvrtka u Chicagu, koja je prodavala željezničke sirovine od kojih se proizvodi staklo. Bila sam prva prodajna žena na svom teritoriju. Otkrivao sam novo tlo, iako o tome nisam razmišljao - samo sam mislio, želim zaraditi novac i živjeti sam, poput Mary Richards.

gledao sam Show Mary Tyler Moore dok sam ulazio u tinejdžerske godine. Moja je mama veći dio djetinjstva bila domaćica; postala je agent za nekretnine kad sam ja bila u srednjoj školi. Tada je bilo vrlo malo slobodnih žena koje su radile, a TV emisija o jednoj bila je radikalna. Bilo je uzbudljivo vidjeti ovaj alternativni život. Mary koja je bacila šešir u zrak ilustrirala je slobodu koju sam toliko željela i pokazala mi je da je mogu imati.

Imao sam sjajnog šefa na tom prvom poslu - moju vlastitu Lou Grant. U osnovi je rekao, ovisi o vama. Možete to napraviti ili ne. I u pozadini uma imao sam onu ​​crticu iz tematske pjesme: Ipak ćete uspjeti. Mary mi je pokazala da možeš izazvati šefa, gurnuti ga, preispitati što je rekao i voditi jednaku raspravu na način na koji to pozdravljam sada kad sam i sam šef. Držala je svoje, ali na način koji je bio topao i često smiješan. Njezina se humanost pokazala. Naučio me da ne moram biti samo težak da bih preživjela kao poslovna žena; Mogla bih biti i sama.

Sada u Save the Childrenu upravljam s 1500 ljudi. I način na koji je Mary brinula o svojim suradnicima drži se mene. Pokušao sam stvoriti okruženje u kojem se ljude potiče da govore svoje mišljenje, a na radno mjesto unosim humor, znajući da je dio Marijine sposobnosti povezivanja s drugima bio brz smijeh (što je najvažnije samoj sebi). Neka pitanja s kojima se bavimo uzimaju emocionalni danak. Humor gradi otpornost i osjećaj timskog rada kako bismo se zajedno mogli suočiti s izazovima.

Osvrćući se unatrag, shvaćam da nikada nisam vidio da Mary pokušava uravnotežiti posao i obitelj. Ali u dobi kad sam je upoznao, želio sam samo imati posao i biti neovisan, a ona mi je pokazala put. Imam dva odrasla sina i usvojenu kćer koja ima skoro 16 godina, a njezini su ženski uzori raznolikiji, globalniji i ostvareniji nego što je to moje tinejdžersko ja moglo i sanjati. Mary Richards prokrčila mi je trag, a moja će djeca proći trag za sljedeću generaciju - nadam se s dozom Marijine odlučnosti, inkluzivnosti i humora koji će ih voditi.

Carolyn Miles radila je za međunarodnu humanitarnu organizaciju Spasi djecu 18 godina, posljednjih šest kao predsjednik i izvršni direktor.

Gabourey Sidibe: Celie iz ljubičaste boje

Rođena sam odmah nakon Ljubičasta boja izašao, pa se osjećam kao Celie i ja smo istih godina. Vjerojatno sam imao 6 godina kad sam prvi put vidio film. U mojoj kući nisu postojala prava pravila o tome što bismo mogli gledati. Tada sam, u srednjim razredima, pročitao knjigu. Celie nije bilo ništa lako. Borila se lijevo i desno, prebacujući ga s jednog užasnog muškarca na drugog. I cijelo vrijeme dok sam čitao o njoj, bavio sam se depresijom. Tada to nisam shvaćala kao depresiju, ali svaki put kad bih se osjećala jako, jako nisko, pokupila bih Ljubičasta boja i čitala o Celieinoj boli i kako ju je njena borba učinila onakvom kakva je bila, a zbog mene se osjećala bolje u svom životu Jer me barem moj otac nije prodao ovom čovjeku, gospodinu, koji se želio oženiti mojom sestrom. Barem nisam morao lagati pod gospodinom, nisam odgajao nekakva ružna pastorčad poput nje.

kako stilizirati dan staru kosu

Kad sam imao 21 godinu, radio sam u telefonskom seksualnom call centru kao govornik. Plaća je bila 7 dolara na sat. Bilo je ponižavajuće. Ne mogu vam reći koliko sam puta pročitao Ljubičasta boja između poziva. Pogledala sam Celie kad si nisam mogla priuštiti terapiju. Ljudi misle da imam sunčanu narav, ali nisam najpozitivnija osoba. Celie se potrudila da ostane pozitivna. Vjerovala je da će se Bog brinuti za nju, čak i kad je razmišljala o smrti. Užasno je, ali shvaćam. Ja se odnosim.

Koristila sam Celieinu priču kako bih se podsjetila da postoji za što živjeti. Znala sam da ću jednog dana puzati ispod svoje depresije onako kako je Celie izašla ispod gospodina. I kao Celie, nekako sam završila svoj bajkoviti kraj. Pronašao sam uspjeh. Shvatio sam kako svoju sreću ne povezati s nekom drugom osobom. Moj završetak bajke smo ja i ja, živim naglas onako kako jesam, a to prije nisam imao. Svakim danom sam stariji, razumijem sve više o Celie. Upućeni koji čitaju knjigu ili vide predstavu znaju da je Celie lezbijka. U filmu očito nije tako. Ne povezujem se u smislu svoje seksualnosti - ravna sam - ali ona me podsjeća da budem ono što jesam. Celie me podsjeća na slobodu.

Ljubičasta boja je također ogroman dio svijeta u kojem živim sa svojim prijateljima. Svaki put kad ćemo napustiti jedni druge, moja prijateljica Kia i ja se križamo i pitamo jedni s drugima poput Nettie i Celie. O Celie razmišljam kad mi se isplete kosa ili ako se jako trudim. Ako pada kiša, kažem, Ići će kiša na glavu. Mogu prvi put sresti crnca i reći bilo što od toga Ljubičasta boja i odmah će ih dobiti. Povezuje nas.

najlakši način da nasjeckate luk

Upravo sam kupio kuću. Stavljam puno slučajeva s knjigama - želim ludu estetiku knjižničarke. Prva knjiga koju sam stavila na svoju policu bila je Ljubičasta boja . Osjećam da su likovi u njemu dio moje obitelji. Celie je još uvijek sa mnom. Ljubičasta boja neprestano me okružuje.

Gabourey Sidibe glumi u carstvo i autor je novog memoara, Ovo je samo moje lice: Pokušajte ne buljiti (Houghton Mifflin Harcourt).

Roxane Gay: Laura Ingalls Wilder iz Male kuće u preriji

Nakon čitanja mog djela, ljudi mi često kažu da sam neustrašiva i pretpostavljam da imam puno samopouzdanja. U istini, ja sam samo spisateljica. Na stranici sam samopouzdan i više nego voljan podijeliti svoje perspektive. Čak ću podijeliti svoj život i učiniti se ranjivom ako to posao zahtijeva. Čvrsta sam u svojim uvjerenjima i riskiram. Ali bez riječi, ne bih bio takav.

Većina mojih sjećanja iz djetinjstva vezana su uz knjige, a najljepše od njih uključuju Lauru Ingalls Wilder i osam originalnih romana u Kućica u preriji niz. Kao odrasla osoba s trajnom predanošću socijalnoj pravdi, prepoznajem koliko su ove knjige problematične, posebno u njihovom neskrivenom rasizmu prema autohtonim ljudima. Ali prepoznajem i kako je izvanredno bilo to što su se knjige objavljene 1930-ih i 1940-ih usredotočile na mladu ženu, i to onu pametnu, svojevoljnu i zanimljivu.

Volio sam kako se Laurin život činio avanturistički, iako je njezina obitelj putovala kolima i putovanje u grad bilo je nešto kao događaj. Zime su bile oštre. Šećerjenje javora i igranje lutkama od kukuruznog klipnjaka smatralo se zabavnim. Činilo se da ništa od ovoga nije puno zanosilo Lauru. Bila je tomboy i imala je preriju za istraživanje i obavljanje kućanskih poslova, a tamo je bila škola i djeca koju je upoznala. Bila je neovisna i samopromišljena i tatina djevojčica. Tata je volio Lauru zvati pola litre, zbog čega sam, očajnički, čeznuo za nadimkom.

Kako je Laura postajala starija, imala je jasan osjećaj za dobro i zlo. Nije bila savršena, ali bila je spremna suprotstaviti se nasilnicima. Također je bila spremna, s vremenom, voljeti i dopustiti da bude voljena. Pojedinosti o Laurinom udvaranju s Almanzom Wilderom bile su mi tako romantične jer ga je natjerala da zaradi njenu naklonost. Svađala se s Almanzom umjesto da kapitulira.

Kroz cijelo djetinjstvo čitao sam i čitao Kućica u preriji knjige , uživajući u svakom detalju, svakom liku od Paa do gospodina Edwardsa do Nellie Oleson. Ipak, uglavnom sam uživao u Lauri. Kao djevojka iz ravnice, predgrađa Omahe, Nebraska, jako sam željela biti Laura. Željela sam vjerovati da moj život može biti zanimljiv i pun. I bila sam sramežljiva, pa sam htjela Laurino čupanje i moxie. Ponekad bih se zagledao u zrcalo i dao sve od sebe da usmjerim Laurin duh prije nego što napustim sigurnost doma kako bih se suočio sa svijetom.

Napisao sam koliko sam pročitao. Nisam bila sramežljiva u pričama koje sam napisala. Dopustio sam si da budem divlji, slobodan. Nikad nisam zauzdao maštu. Napisao sam svoje verzije koje su bile daleko hrabrije i zanimljivije nego što bih ikad mogao biti. Pisao sam o djevojkama za koje sam se nadao da će se Laura svidjeti i poštovati, a možda čak i sprijateljiti. Uvijek je bila tu na mom ramenu i podsjećala me na ono što je riječima moguće. Ona je tamo i sada.

Roxane Gay je autor knjige Loša feministica . Njezini memoari, Glad , objavit će HarperCollins 13. lipnja.

Grace Bonney: Harriet M. Welsch iz špijuna Harriet

Otkad se sjećam, volio sam postavljati pitanja. Većina mojih izvještaja o djetinjstvu spominjala je previše pričanja, ali sjećam se da mi je jedan učitelj u osnovnoj školi rekao da je uvijek u redu razgovarati, sve dok sam postavljao pitanje i učio više.

ideje za rođendanske igre za odrasle

Ali kako sam postajao stariji, počeo je prirodni poredak dječjeg doma i shvatio sam da bi me djevojka koja je postavljala toliko pitanja učinila i djevojkom s kojom su se ljudi ismijavali. Tako sam naučio smirivati ​​se i miješati se. Počeo sam provoditi pauze za ručak u knjižnici, očajnički tražeći mjesto na kojem je cool - ili barem u redu - da bih bio znatiželjan. Iako se ispostavilo da knjižnica nije leglo novih prijatelja kojima sam se nadala, uvela me je u hrabre i nadahnjujuće likove koji su duboko promijenili moj način na koji se vidim u svijetu. Među njima se nazirala najveća: Harriet iz Harriet Špijun .

Harriet je bila djevojka poput mene koja je voljela promatrati i postavljati pitanja. Uvijek je nekoga nešto pitala, povezivala točkice i pronalazila načine da bolje razumije svijet oko sebe. Nikada neću zaboraviti osjećaj srodstva koji sam imao čitajući opis Louise Fitzhugh. Harriet je bila pametna i marljiva radnica; uvijek je imala bilježnicu u ruci i zapisivala stvari koje je vidjela oko sebe. Željela je biti spisateljica. Činilo mi se da je Fitzhugh u mojoj glavi i da razumije kako vidim svijet. I što je najvažnije, Harrietin svijet uključivao je ljude kojima je bilo stalo do nje i podržavali njezinu znatiželju. Potaknuli su je da piše, progovori i uvijek nauči više.

Provjerio sam primjerak naše škole Harriet Špijun iznova i iznova tjednima, samo da ga nosim sa sobom i osjećam se malo hrabrije i manje usamljeno. Harriet je bila pustolovina i učinila je da se i ja osjećam kao da mogu biti. I polako sam povratio samopouzdanje da govorim, postavljam pitanja i ne bojim se svoje želje da znam više. Nije uvijek uspjelo kao kod Harriet (nikad nisam promaknut izvan urednika titlova za fotografije u novinama moje škole), ali podsjetio me da su važni tko sam i što mi je važno. Bio je to moćan primjer mlade djevojke koja koristi svoj glas i svoje vještine (koje nisu bile stvari koje imaju samo odrasli) kako bi napravila razliku. Nosim taj osjećaj hrabrosti koji mi je Harriet dala u poslu kojim se danas bavim. Svaki dan pokušavam potaknuti ljude (svih dobnih skupina) da pronađu svoj osjećaj za avanturu i da nikad ne prestanu biti znatiželjni o svijetu oko sebe.

Grace Bonney osnivačica je bloga Design * spužva i autorica U Kompaniji žena: nadahnuće i savjeti preko 100 stvaratelja, umjetnika i poduzetnika (Knjige zanatlija).