Osjećat ću se lakše. Manje stvari znači manje nereda i pojednostavljen život. To sam si rekla neposredno prije prodaje etiketa koje smo suprug i ja priredili na svoj 50. rođendan. Pa čak i dok su stranci odvozili naše posjede, ja sam vjerovao. Veselila sam se olakšanju za koje sam mislila da ću ga osjetiti na kraju dana, kad je pročišćavanje gotovo. Ali kako je padala noć, nisam se osjećao rasterećeno. Duboko su mi nedostajale moje stvari.

Ne biste pomislili da bih se mogao tako lako potresti, s obzirom na istinsku traumu koju smo pretrpjeli moja obitelj i ja. 2006. mog supruga Boba pogodila je bomba uz cestu dok je za ABC News izvještavao o ratu u Iraku. Proveo je pet tjedana u komi, a iduću godinu u oporavku. Moji su prioriteti brzo preuređeni: uvijek sam bio uredan; sad sam naučio ostavljati posuđe u sudoperu. Oduvijek sam bila točna; sad, ako sam kasnio, samo bih slegnuo ramenima. AKO NIJE FATALNO, NIJE VELIKO, pročitajte malu pločicu koju mi ​​je dala moja sestra i postala je joky mantra naše obitelji.

Nakon Bobovog nevjerojatnog povratka (vratio se na posao 2007.), odlučio je ne odgađati svoje snove. Htio je stvoriti dom od temelja - nešto odgovorno za okoliš koristeći sunčevu i geotermalnu energiju. Zašto čekati dok se ne povučemo da to učinimo? On je rekao. Znamo da nema jamstava. Oboje smo shvatili kako se život može promijeniti u trenu.

Na kraju smo izgradili lijepu, modernu, ekološku kuću koja je također bila manja i učinkovitija. To je mjesto na koje se ljudi useljavaju nakon što su malene piliće napustile gnijezdo (naše četvero je još uvijek prilično prisutno, u dobi od 12 do 21 godine). U početku me nije uplašilo smanjenje. Ali kad smo se pripremili za useljenje, shvatio sam da će izazov biti veći nego što sam zamišljao.

Proveo sam prvih 20 godina našeg braka gomilajući stvari. Kao mladenci, Bob i ja smo se vratili iz godine u Peking s dva ruksaka, nekoliko jeftinih kineskih nogavica i gorućom željom da stvorimo svoje prvo odraslo kućanstvo. Od svojih roditelja naslijedio sam ljubav prema antikvitetima i proveo sam to prvo ljeto u Sjedinjenim Američkim Državama sretno izviđajući prodaju garaža, slikajući i dorađujući svoje nalaze vlastitim rukama. Tijekom sljedećih nekoliko godina, dok smo križali svijet za Bobovu karijeru, dodali smo namještaj i umjetnost. Ponijeli bismo sa sobom malo mjesta koja smo napustili - borov stol iz Reddinga u Kaliforniji, tepih Navajoa iz Adirondacksa, neobičnu kolekciju šalica jaja s londonskih buvljaka.

Bilo je radosti u skupljanju ovih predmeta: svaka je stvar imala svoju svrhu, makar samo da unese ljepotu u naš dom. Mislim na keramičku kolibu od pileće žice iz Nape, u kojoj je bila odjeća naše prve bebe; stolice za sladoled, koje nam je dala Bobova majka; barokno zrcalo njegove ribave tetke. Ovi jednostavni dijelovi pomogli su nam da nas definiramo kao obitelj i stvorili su pozadinu našega života.

Tijekom cijele godine gradnje nove kuće, prelistavao sam ormare i poklonio desetke predmeta. Neće biti mjesta za divovski ormar iz Londona ili policu za knjige koju sam s ljubavlju detaljno opisivao u kovitlacima osnovnih boja dok smo živjeli u Virginiji. Otisak dlana moga sina umrljan u petoj godini bio je sa strane. Ipak, moralo bi ići. Cijelo vrijeme podsjećao sam se da život nije stvar u stvarima; radilo se o ljudima pod tvojim krovom. Zar to nismo naučili kad je Boba pogodila bomba? Osim toga, uselili bismo se u našu novu kuću s čistim pločicama. Tko ne želi čistu ploču?

Ja, to sam tko. U dvije godine otkako smo se uselili u novu kuću, zatekao sam se u katalogiziranju nestalih predmeta u glavi. Kad zatvorim oči, mogu vidjeti stari stol Bobovih roditelja, kap list iz četrdesetih godina prošlog stoljeća u kojem su se nalazili dokumenti naše obitelji, medicinski kartoni, izvještaji, stare fotografije i dnevnici. Kad je stol otišao, morao sam pronaći svaki od ovih predmeta novi dom. Zamišljam odgovarajuće krevete King Edwarda koji su nekad bili u sobi mojih kćeri blizanki. Bili su im prvi kreveti za velike djevojke i možda bi ih jednog dana mogli prenijeti unucima.

Bilo je teško izmisliti se u novoj kući s manje stvari. To je kao da godinama imate dugu kosu, a zatim frizeru impulzivno kažete da je jednostavno ošiša: Na kraju se virite u zrcalo i tjednima nakon toga pipate zatiljak. Od useljenja kupili smo nekoliko novih predmeta, ali prostora nema. Nema mjesta za puno.

Da, stvari koje mi nedostaju su samo stvari. Ali ovo me iskustvo natjeralo da drugačije razmišljam o svojim stvarima. Svjesniji sam kako se pojedini dijelovi međusobno uklapaju u cjelinu. Ja sam osoba koja voli starije kosti, dijelove s poviješću. Sad razumijem taj dio sebe.

Ako se Bob i ja jednog dana ponovno preselimo, reći ću si da usporim i uzmem trenutak prije nego što bacim robu. Pokušat ću zadržati predmete koji mi donose zadovoljstvo ili koji moju obitelj usidre u našu prošlost. I molim svoje prijatelje koji se smanjuju ili se sele da učine isto. Podsjećam ih da nije sramota utješiti se onome što njihovi voljeni predmeti predstavljaju. Ponekad su stvari bitne.