Prije pet godina, prošlog srpnja, probudio sam se iz šestosatne operacije uklanjanja masivnog tumora na desnom jajniku za koji su svi moji liječnici vjerovali da je kancerogen, samo da bih saznao da je benigni. Mjesece prije operacije proveo sam nesposoban razmišljati dalje od ljeta; Upotrijebila sam svu svoju snagu samo da bih se svaki dan dizala i pretvarala se vanjskom svijetu da sam dobro. Nakon pet dana u bolnici i tjedan dana s obitelji, vratila sam se kući kako bih shvatila kako izgleda život bez crnog oblaka nad mojom budućnošću.

Jednom kad su radost i olakšanje nestali, život je izgledao prilično prazno. Napustio sam svoj pravni posao prije nekoliko mjeseci i nisam znao želim li uopće više biti odvjetnik. Sanjao sam da postanem književnik, ali s hrpom odbijanja svog prvog romana i zaustavljenim pokušajem drugog, nisam mislio da će se taj san ostvariti. Bilo mi je krivo što sam depresivan i beznadan pa sam ubrzo nakon saznanja da nisam imao rak, ali jesam.

Jedino što me izbacilo iz stana u tih prvih nekoliko mjeseci nakon operacije bila je potreba da šetam njemačkog ovčara svoje sestre, Lucy, dok je moja sestra cijeli dan bila na novom, poslijediplomskom poslu. Još uvijek sam bila prilično slaba i nikada nisam bila osoba koja je voljela vježbanje, ali psu nisam mogla reći ne.

Tako bismo jednom dnevno Lucy i ja išle u šetnju. Počeo sam nesposoban učiniti puno više od toga da je, polako, vodim po bloku. Svaki dan postajao sam malo jači, a uskoro bih mogao i nas dovesti do igrališta udaljenog pola milje i natrag. Slušao sam podcaste, mahao susjedima koje sam prepoznao i uživao u suncu sjeverne Kalifornije rano jeseni. Neko je vrijeme ta svakodnevna šetnja s Lucy bila jedina stvar koja je dala strukturu mom danu. Toliko mi je nedostajalo vikendima da Počeo sam šetati u svom kvartu sama.

Te šetnje pomogle su mi vratiti život. Jednog dana, neposredno nakon što sam prošetala Lucy, prijavila sam se za kratkoročni posao za razliku od bilo kojeg posla koji sam ikad imala, jer nisam imala što izgubiti. Dobio sam taj posao, koji je trajao tri godine, umjesto dva tjedna. Opet sam počeo pisati - ne još knjigu, ne još, već male stvari koje su mi pomogle da o sebi razmišljam kao o nekome tko bi mogao biti književnik.

Sada radim puno radno vrijeme, s dvije knjige za promociju i još jednom za pisanje. Moja sestra i Lucy žive sat vremena daleko, a postalo je teže pronaći vrijeme za šetnju. Ponekad dobijem Lucy za vikend, a kad me probudi spremna za izlazak, prilično sam mrzovoljan zbog toga. Ali tih me se jutra također prisjećam koliko mi odlazak u šetnju, pa makar i kratku, uljepšava cijeli dan.

Guillory je autor knjige Datum vjenčanja i nadolazeće Prijedlog , koji će biti objavljen 4. rujna.