Otkad imam maštu, nosila mi je mjesta značajna i zastrašujuća, uvijek hvatajući potencijalnu katastrofu. Postoji samo jedan lijek za ovu tjeskobu , a to je šetnja zalaskom sunca. Promatrajući svjetlost kako prolazi kroz prozore stvara mi užasan osjećaj da sam nešto propustio, ali osjećajući se kako nestaje, vremenom, osjećam da sam i ja bio dio toga.

Sjećam se kad sam prvi put primijetio taj strah na sebi: imao sam oko 6 godina i otac me odveo na matineju. Kad smo izašli na zamračeno parkiralište, počeo sam kukati, osjećajući neobičan osjećaj da se svijet, kao što sam znao, promijenio nepromjenjivo, a da ja to nisam znao. Sutradan, dok je sunce zalazilo, on je naglasio da smo tome svjedočili. Krenuli smo u šetnju.

U mom malom rodnom gradu u sjevernoj Kaliforniji, gdje sam postala poznata kao Djevojčica koja je šetala, drvene su viktorijanske kuće u sumrak poprimile drugu kvalitetu, crvene i zlatne i jorgovane obloge postajale su mekše, što mi je na um postavilo umjetnički ledeni kolači. Promijenila se i spora rijeka koja je izgledala manje smeđe, a više zelene.

Svijet je postajao drugačiji, kao i svake večeri, ali držao sam magično uvjerenje da, ako ga gledam, postajem i drugačiji, djevojčica koja se u krevetu neće brinuti zbog odsustva roditelja - novinara kojih često nije bilo na rok do kasno - ili stvari koje je učila u školi koje su je plašile, da su ljudi ubijali druge jer su bili drugačiji, da se zemlja prije toga smrzavala i da će se jednog dana opet smrznuti. Preko ulice u dvorištu mog slijepog susjeda rasle su kupine, divlje, kisele i neobrezane, a jeo bih ih na kraju šetnje, praveći lice iste boje kao nebo.

Gdje god sam živio, godine u New Yorku ili ljeta u Maineu ili Beču, zalazak sunca hod je bio sidro dana, i još uvijek se osjećam moćno. Možda više ne vjerujem da jesam promijenio hodanjem , ali sjećam se svih stvari koje ostaju iste, bez obzira na to koliko godina star: koliko sam niža od većine drveća, koliko boja postoji, više nego što mogu zamisliti, više nego što ću ikada zaboraviti.

Alcott je autor, nedavno objavljenog, Beskrajni dom . Njezin sljedeći roman, Ameriku je bilo teško pronaći , bit će objavljen 2019.