Vjerojatno ste pod dojmom da čitate esej Caitlin Macy. Samo ste napola u pravu. Moje ime se ne izgovara onako kako se piše. Macy se izgovara Macy - poput trgovine - ali moje se ime ne izgovara KATE-lin, kao što biste očekivali, već KAISH-lin, kao da je to sh.

Rođena sam 1970. (često se ta činjenica čini dovoljnim objašnjenjem za neobično ime.) Moja majka Claire - čija je vlastita majka morala žonglirati s četvero djece i neumoljivi kućanski poslovi iz četrdesetih - htjela je da se njezina djeca osjećaju posebno. Moju stariju sestru imenovala je Jeremy. Točno: moja starija sestra. Od mnogih ironija koje su pratile njezinu odluku da me zove KAISH-lin, za mene je jedna od najtrajnijih činjenica da je ime koje je Caitlin izgovarala na uobičajen način u to vrijeme bilo neobično. Tijekom mog djetinjstva niste mogli pronaći Caitlin na šalici, privjesku ili kompletu olovaka. Naravno, do ’90 -ih je ime bilo posvuda, u raznim oblicima: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Ali čak i 1970. godine, KATE-lin nije zadovoljio jen moje majke zbog neobičnog imena.

kako na jednostavan način očistiti rolete

Priča koju priča moja majka je da je čitala Dylana Thomasa dok je bila trudna. Thomasova supruga zvala se Caitlin. Kad je moja majka odlučila upotrijebiti to ime, supruga njezinog rođaka, inače Irkinja iz Irske (ne samo irskog podrijetla, poput moje majke), rekla joj je da na irskom (ili galskom, kako mnogi zovu jezik u državama), ime bi se izgovaralo KAISH-lin. Moja je majka mislila da je izgovor lijep, a ostalo je povijest - ili ona bio povijest, u svakom slučaju, sve dok je trajala blažena nevinost djetinjstva.

Kao dijete volio sam svoje ime. Mlađa sestra od godinu dana, čini mi se da sam stigla na zemlju žudeći za pažnjom. Baš kao što se nadala moja majka, voljela sam znati da je moje ime jedinstveno. Volio sam dodatnu pažnju koju sam dobio kad sam objasnio kako se izgovara moje ime. Uživao sam u pitanjima koja bi uslijedila, pametno dobavljajući, to je galski izgovor.

Ne sjećam se kad sam počeo naslućivati ​​da KAISH-lin zapravo nije galski izgovor Caitlin. Možda je jednostavno bilo nekoliko previše naznaka da bi moja majka, iako nevjerojatno pažljiva i brižna i ljubazna, mogla biti malo nejasna u vezi s detaljima. Na primjer, bilo je vremena u trećem razredu, kad sam se, ogorčen, vratio kući s sata zemljopisa: Rekli ste mi da je Philadelphia glavni grad Pennsylvanije! Ma dobro, možda je to bio Grad bratske ljubavi? Mama je ugodno predložila. Ili sam možda upoznao drugu Irsku iz Irske koja se počešala po glavi kad sam trubio s galskim priznanjem.

Ali sjećam se trenutka kada je to naslućivanje postalo teško znanje. Studirao sam na koledžu, studirao klasike na Yaleu i osjećao se nesigurno u vezi s glavnim predmetom i nizom drugih stvari. Profesori klasike bili su izvanredni lingvisti - većina ih je čitala ne samo grčki i latinski, nego i hebrejski i sanskrt. Nisu to bila vremena rukovanja sveučilišnim studentima poput finog porculana. Moj mi je savjetnik jednog dana jednostavno rekao: Znaš, tvoje ime nije u redu. Zatim je ušao u objašnjenje pravila staroirskog, koja nigdje nisu dopuštala da se t izgovara sh. Slabo sam branio svoje ime. Nakon nastave pobjegao sam u knjižnični fond, gdje sam izvukao irski rječnik. Srce mi je zakucalo dok sam listao stranice nepoznatim slovima naprijed-natrag. Moj je savjetnik bio u pravu. Bila sam prijevara - što se tiče mog imena i jezičnih tvrdnji koje sam iznosila.

Moja majka nije vidjela puno svog rođaka Herba, ali dok sam bio na fakultetu, stupila je u bolji kontakt s njim, a tijekom jednog školskog odmora posjetili smo obitelj na plaži Bethany u državi Delaware. Šetao sam šetalištem s Mary, Herbovom irskom suprugom, koja je navodno rekla mojoj majci kako izgovara moje ime. Nesnalažena, veselo je ponudila, u Irskoj bi se to izgovaralo Kotch-LEEN. Je li to točno? Mrtav sam. Kasnije, kad sam se suočio s majkom, rekla je: Pa, nisam mislila da će ljudi moći izgovoriti Kotch-LEEN.

I oni bi su uspjeli izgovoriti KAISH-lin? Dahtala sam s maksimalnim adolescentnim ogorčenjem.

U rijetkim sam trenucima vidio humor. Kad mi je novi ukućanin uzeo telefonsku poruku i napisao: Cash Land, molim te, nazovi Nicole, moja prijateljica Anna mislila je da je to histerija - pogotovo s obzirom na to koliko smo siromašni na fakultetu - i nadimak je ostao. Bilo je nekoliko drugih pogodnosti. Annu sam upoznao u našoj orijentaciji za studentske domove, jer me pozvala, KAISH-lin? Zajednički prijatelj rekao joj je kako se to izgovara. S imenom poput mog uvijek sam znao tko me poznaje - znam i danas.

Svaka se žalba uvećava kad osjetite da je vaša patnja jedinstvena. Na fakultetu - gdje je moja trauma dosegla vrhunac - također sam počeo shvaćati da nisam sam. Daleko, daleko od toga. Bilo je Andreasa koji su bili AN-DRY-uh, strani studenti poput mog prijatelja Yesima iz Turske (izgovara se YAY-shim). Čak i izravna imena mogla bi predstavljati suđenje: Moja se prijateljica Anna odjednom počela zvati AHN-uh, kao da se njezino ime iznova izmijenilo za sveučilišne godine bez njezinog pristanka. A fakultet je naravno bio samo početak. Danas, da navedem samo jedan primjer od stotine s kojima sam se susreo, tu je moja prijateljica Ngan, koja mora svakodnevno slušati skrnavljenje svog imena, jer je zapadnim jezicima teško dati vijetnamski ng zvuk. Mnogi od nas pod lažnim imenom funkcioniraju u društvu bez poteškoća i nepotrebnih objašnjenja.

Nakon fakulteta podijelio sam stan s prijateljem iz sedmog razreda koji je bio na istom programu za vanjsku politiku. Kad me nazvala Caish, mojim starim nadimkom, bilo je to poput cijevi koje su od mog djetinjstva dozivale cijevi od glena do glena u malom gradu Massachusettsu - palačinke i napuhani prsluci i planinarenje predsjedništva u New Hampshireu. Činilo se da je sluh Caisha na usnama mog dugogodišnjeg prijatelja isprao godine nesigurnosti, objašnjenja i isprike i vratio me u neko sretno, predadolescentno stanje.

Najvažnije je da vas ime zove majka. Majka me zvala KAISH-lin. U mojoj generaciji roditelja, svako dijete ima neobično ime. Moja je majka bila u avangardi mnogih stvari: 1970-ih je već propovijedala prehranu i pripremala baba ghanoush, zalažući se za donošenje zakona o autosjedalicama i redovito odlazeći u ravnateljev ured kako bi bila sigurna da je škola dovoljno izazovna za mene i Jem (nadimak koji je moja sestra usvojila da bi zaobišla Jeremyja).

Kad imate djecu, imate predodžbu da možete uzeti dobre dijelove djetinjstva i kombinirati ih s mudrošću stečenom u odrasloj dobi za ishod najboljeg iz oba svijeta. Bio bih pažljiv poput svoje majke, ali jedno što ne bih učinio bilo je odabrati teško ime za svoju djecu - dobrota, ne. Kad se rodila moja kći, imala sam na umu lijepo, tradicionalno ime: Violet, po majčinoj baki. Ovdje je bilo lijepo ime koje su ljudi mogli izgovoriti i koje joj nikad ne bi stvaralo probleme. Onog dana kad smo iz bolnice doveli svoju bebu kući, zaustavio nas je susjed. Neće valjda biti ljubica koja se smanjuje? iživljavao se. Zagledao sam se. Do tog trenutka mi nije palo na pamet kako se ime udaljava od roditelja jednom kad je u svijetu.

Kao i moja majka, i sada imam dvije kćeri. Baš neki dan, moja mlađa, nazvana po mojoj pra-prabaki Ameliji, prelistavala je adresar svoje škole. Zabilježivši broj Amelija, sjetno je rekla, voljela bih da imam neobičnije ime.

Ukočio sam se kad mi je pola tuceta govora usnelo. Nakon minute, rekao sam, da, vidim to. '

O autoru

Caitlin Macy je autor knjige Osnove igre , Razmaženi: Priče , i, nedavno, Gđa . Živi u New Yorku sa suprugom i dvije kćeri.

najbolji način za nasjeckati luk