Moj vrt nikad ne ispadne kako zamišljam, ali pronašao sam radost prihvaćanja nesavršenstva

U SREDNJEM ŽIVOTU, NOVO SAMO, Odlučio sam svoje dvorište pretvoriti u savršen vrt. Ne znam zašto sam se smatrao sposobnim za takav pothvat. Jedva sam se poigravala s cvjetnim gredicama ispred kuće koju sam dijelila s bivšim suprugom i do osrednjih rezultata. Imao sam jadnu povijest sa sobnim biljkama. To me nije zaustavilo dok sam prvog travnja hodao vani, s lopatom u ruci. Otkako sam potpisao ugovor o kući, išao sam spavati s vizijama božura i suncokreta te slatkim, sjenovitim kutovima u glavi. Vjerovao sam da mogu naučiti ono što moram znati da bih ove vizije ostvario. Prepoznao sam svoju impulzivnu odlučnost iz svog života pisca fantastike. Željela sam da vrt postoji, ali što je još važnije, činilo se da vrt želi postojati, kao što to čine određene priče.

Tadašnje dvorište bilo je više dvorišta nego vrta. Dvije loše usklađene ograde, jedna spuštena naprijed, sadržavale su travnjak djeteline koji se zaletio u betonsku parkirnu podlogu. Iznad, dalekovodi i kabeli ulegnuli su u uličicu. Bilo je drijena ispod kojeg je prethodna vlasnica pokopala svoju mačku i gredica od plastificiranog drva puna ruševina ruže i liriope - biljaka koje sam smatrala klišejima. Prvo sam izvukao umjetno drvo, namjeravajući ga na kraju zamijeniti cedrom. Iskopao sam grmlje ruža i liriopu i dao ih prijatelju u kanti s vodom. Zatim sam sjeo za stol na terasi zaobljen betonom. Osvrnuo sam se oko sebe i pustio da mi se mislima kovitla.

Željela sam da moj vrt bude divlji, slobodan prostor, živ s primarnim bojama i pokretima i iznenađenjima. Pljuskovi koji su hvatali vjetar poput perja. Kotrljanje vinove loze i pucanje cvijeta. Uzgajao bih raskošne rajčice, lijep bosiljak i bucmaste jagode za svoje dvije kćeri i mene kako bismo guštali cijelo ljeto. Negdje bi glicinija kapala na engleskom. (Moja ljubav prema britanskim romanima iz 19. stoljeća i njihovim filmskim adaptacijama uvelike je utjecala na moj senzibilitet.) Iz vrvičnih kreveta, bokvice bi izbijale blizu oblaka čipke kraljice Ane. Češljugeri i monarhi bi večerali na poljskom cvijeću koje sam planirao uzgajati pokraj ograde.

ŠEST GODINA KASNIJE, Još uvijek želim taj vrt. Svakog proljeća radim u kompostu i izvlačim korov, posipam sjeme, kopam u presadnicama. Zatim crtam kartu onoga što sam radio, dodajući je cijelo ljeto, sve dok me toplina u Baltimoru ne zaustavi u sadnji. Svake jeseni crvenom olovkom označavam proljetnu kartu. Ne stavljajte krastavac tamo sljedeći put. Pjegava plijesan. Premjestite penjačku ružu na ogradu - treba više sunca. Sljedeće godine to radim opet. Potrošio sam stotine dolara na prljavštinu i sjeme, biljke i drvene cvjetne kutije, glinene posude, rešetke, žičani steznik za stolisnik paprike koji se nadvio, zakopavši svoje lijepe glave u svoje nejaka stabljike. Od travnja do kolovoza, dan započinjem šetnjom vani, uz šalicu kave, tragajući za novim cvjetovima i izbojcima, a dan završavam začepljen u krevetima, povlačeći odmetnutu jutarnju slavu ili zaglavljeni digitalis, nogu prošaranih prljavština.

Ideje niču brzo poput rotkvice. Pokušat ću uzgajati krumpir u vreći od vreće! Što je s artičokama? Posadit ću ovaj izgubljeni luk iz smočnice i pustiti da se zasijedi u cvijeće pahuljica! Bi li metalni oluci pričvršćeni za ogradu radili na uzgoju proljetnih mješavina? Što kažete na košare koje vise na vratima i smokvu na tom djeliću sunca? Vozeći se do sveučilišta na kojem predajem, zaustavim se kako bih pregledao lozu od bundeve obučenu uz bok garaže. Popivši kavu s prijateljicom na terasi, fotografiram joj preko ramena intrigantnu kombinaciju kopra i zlatne šipke. Prošle godine postao sam opsjednut sadilicom cinka na lokalnoj tržnici hrane, kraljevskom s hortenzijom Little Lime i lozom od batata. Izgledalo bi zapanjujuće pored mojih vrata, ali koštalo je 400 dolara. Umjesto toga kupio sam metalnu kantu za smeće i na dnu izbušio rupe za drenažu kako bih ponovno stvorio efekt.

Ljetnih jutra, zasjenjen kišobranom, vrtni stol ujedno je i moj stol za pisanje. Moj novi muž me zove s vrata s vrata kuhinje prije nego što je isključio komarce. Kćeri mi mašu zbogom s prozora svojih klimatiziranih spavaćih soba. Bosa, otvorim laptop. Lavanda i metvica aromatiziraju zrak. Vinova loza se savija i kovitla iznad ograde, kaplje grozdovima plodova šartreuse. Slapovi vinove loze od krastavaca sa žardinjere. Poljsko cvijeće prelijeće se leptirima, a zuji pčelama. Kad zapnem u rečenici, napunim hranilicu za ptice za golubove ili hranu u cedrovom krevetu za jagode i grašak. Gledam medicinsku sestru gusjenicu na stabljici šišarke. Ako, kao što je rekla Virginia Woolf, svakoj spisateljici treba neka vlastita soba, svoju sam pronašao vani.

ONA JUTRA ZA STOLOM - sam u društvu cvijeća, biljaka, ptica i kukaca - uklonite žalac mojih neuspjeha u vrtu. Toliko mojih oduševljenih ideja ne propadaju: plantaža sa vrećom dala je dva krumpira; kanta za smeće, okrunjena hortenzijom, i dalje je izgledala poput kante za smeće. Imam tendenciju pretjerivanja: Viseće košare kraj stražnjih vrata postale su poremećene od puzanje Jenny. Nedostaje mi dobar osjećaj proporcije: Smokva nije trebala biti 50 puta veća od teksaškog bluestara. Ponekad sam nepodoban iščupavam biljku lubenice u pokušaju da rasplete svoju lozu. Određene biljke mi se neprestano izmiču: cinije, koje su trebale biti bistre i živahne, uvijek na kraju izgledaju dugotrajno i ljepljivo. Svake godine očistim nered i napunim svaku posljednju vazu u kući.

A tu je i moj izmučeni odnos sa sramežljivom i kompliciranom lozom strasti. Životinjska vrtuljka na bazi svijetlozelenih latica, pasiflora me oduševljava više od bilo kojeg drugog cvijeta, više od božura, lisičarke, kozmosa od čokolade ili jasmina koji se penje. Lozu od strasti sadim svake godine otkad sam je prvi put primijetio u vrtiću i svake godine ne radi ono što se nadam - naime, širi svoje sjajno lišće i puca cvjetovima od lipnja do kolovoza. Prvo ljeto biljka je umrla u loncu. Drugo ljeto, premješteno na zemlju, raslo je samo lišće. Prošlog ljeta, s više gnojiva i još jednim preseljenjem, loza se prikrala ogradom, izbacivši sitne pupoljke, a zatim veće pupove. Svako jutro izlazio bih vani sa šalicom kave da vidim što je cvjetalo. Svakog jutra strast cvijeće nije. Lipanj je prošao. Srpanj. Kako se ljeto naginjalo prema jeseni, izvadio sam kartu i napisao: Nikad ne otvarao !! Uistinu, ima li išta frustrirajuće za vrtlara od loze strastvenika koja vam prekriva ogradu, prekrivena cvijećem koje ostaje zatvoreno cijelo ljeto, svijet zamršene, jedinstvene veličanstvenosti, zatvoren za vas?

Unatoč takvim mukama, pomirio sam se s činjenicom da nikada neću postići svoj savršeni vrt. Stvarni krevet nikada se neće podudarati s mojom vizijom kreveta. Nikad neću biti stručnjak. Imam samo toliko kontrole. Drvo smokve mogu orezivati ​​sve što volim, ali moglo bi rasti vodoravno, a ne vertikalno. Bijele muhe doći će u prokulice. Kardinali će jesti cvjetove tikvica. Tjedan tropske kiše eksplodirat će rajčice. Leptirovom korovu trebat će godinu dana da ne nikne.

A pasijonka će sama odlučiti kada se želi otvoriti, kao što je to napokon učinila moja u zadnjem tjednu kolovoza. Stajala sam na jutarnjem svjetlu, licem u lice s tih pet složenih, lepršavih cvjetova i osjećala sam da sam dio čuda. Iako se cvijeće zatvorilo do podneva i više se nikad nije otvorilo, sjećanje na njihovu ljepotu daje mi nadu za sljedeću sezonu.

Debitantski roman Jane priče o pričama, Balkon (7 USD; amazon.com ), dobitnik je nagrade Sue Kaufman za prvu fikciju Američke akademije za umjetnost i slovo. Predaje kreativno pisanje na Sveučilištu u Baltimoreu.