Subota je navečer na ogromnom zatvorenom igralištu u centru Portlanda u Oregonu. Deseci djece probijaju se kroz tri priče o tunelima i toboganima dok njihovi roditelji sjede za stolovima u blizini. U jarko obojenoj sobi obično rezerviranoj za rođendanske zabave okuplja se majčina grupa. Sljedeća dva sata četiri prisutne žene mijenjat će priče o svojim obiteljima. Razgovarat će o svojoj djeci, domovima, muževima, psima - ali njihovi su psi ovdje s njima, ispod stola. Sve ove mame su pravno slijepe.

Sastanak umova

Jedna od članica grupe je Tracy Boyd (44), majka četvero djece (iako i sama izgleda kao dijete). Tracy je rođena s kongenitalnim glaukomom koji se pogoršavao kako je odrastala. U srednjoj je školi još uvijek mogla čitati knjige velikog tiska. Sada može otkriti samo zamagljene oblike i boje (recimo je li osoba plavuša ili brineta).

Prošlog travnja, Tracy je prisustvovala sastanku bivših učenika koji je organizirao Psi vodiči za slijepe (GDB), najveća škola pasa vodiča u zemlji, u kojoj je treniran njezin pas Chiffon. Tracy je povela Desmonda, svog tada petomjesečnog sina. (Tracyina kći Alina ima 18, a njezini sinovi Colin i Tristan 12 i 8 godina.) Ljudi na sastanku nisu mogli vidjeti Desmonda, ali su ga mogli čuti, pa su ga svi htjeli zadržati i znati kako mi ide, ona se sjeća.

Jedna od tih osoba bila je Kelsey Sparks, 24. Kelsey je rođena s retinalnom bolešću. Može razabrati neke oblike, ali su mutni i nema percepciju dubine ili periferni vid. U vrijeme sastanka, Kelsey je bila pet mjeseci trudna sa svojim prvim djetetom. Rekao sam Tracy: ‘Imam toliko pitanja. Kako mogu biti slijep i brinuti se o djetetu? Kako ću nositi bebu kad se držim za svog psa vodiča? ’, Kaže ona. Nisam imala pojma kako su to radile druge mame.

Joy Ross, slijepa mama dvoje djece na sastanku, gurnula je Tracy. Trebali bismo pokrenuti maminu grupu, šapnula je Joy. Tracy je razmišljala isto.

Gore za izazove

Tracy je imala 18 godina roditeljstva pod paskom; bila je slučajni stručnjak za poteškoće s kojima se suočavaju slijepe majke. Ako vidite kako vaša beba puzi prema električnoj utičnici, povucite ga. Ali što ako ti ne može vidjeti ga? ona kaže.

Komunikacija je veliki problem. Tracy kaže, uvijek se pitam, jesu li moja djeca sretna? Jesu li oni tužni? Kad ne možete vidjeti njihova lica, morate izgraditi dublji dijalog. Mnogo je više razgovora.

Tu je i više planiranja. Tracy i njezin suprug Preston (koji je vidio, kao i sva djeca Boyda i djeca ostalih žena u grupi) drže namještaj ispred svih prodajnih mjesta kao dodatnu sigurnosnu mjeru, izrađujući sigurnosne kopije već postavljenih poklopaca prodajnih mjesta . Tracy pamti riječi kako bi se ukrcala u knjige kako bi mogla čitati Desmondu. Kupuje samo bijele čarape, pa podudaranje nikad nije problem. Kako bi osigurala da osip na peleni ne ostane neotkriven i neliječen, nanosi losion tijekom svake promjene pelene. Ima telefon koji joj naglas čita tekstove, što joj omogućuje da ostane u čestom kontaktu sa starijom djecom koja svi pomažu oko bebe, pronalaze i obuvaju cipele, uvlače ga u autosjedalicu, sparuju košulje i hlače (koje Tracy sprema na vješalice za odjeću, tako da su spremne kad joj zatreba).

Joy je razvila puno vlastitih roditeljskih strategija: izlažem pravila kada moje djevojke imaju igrane termine: Ne stavljajte stvari na šetnice gdje se mogu spotaknuti. Ne ostavljajte svoje šalice pune tekućine ili tanjure s hranom. I molim vas, javite mi ako ste ispred mene.

Tracy se znala brinuti da se drugi roditelji ne bi osjećali ugodno kad bi im djeca došla u kuću, ali to nikada nije bio slučaj. Možda neću moći vidjeti što se događa, ali mogu čuti različite zvukove i točno znati u što djeca ulaze, kaže ona.

Grupa se rađa

Nakon sastanka alumnije GDB-a, Tracy je trgovala kontakt podacima s Kelsey (koja je morala krenuti kući) i pozvala Joy i njezinu prijateljicu Rhondu Patrick da zagrizu. Bio je petak navečer. Restoran je bio krcat, glazba je treštala. Tu smo bile, tri slijepe žene koje su se jedva čule, kaže 44-godišnja Rhonda. Konobarica je morala prekoračiti njihove pse koji nisu mogli stati ispod stola. Satima su žene trgovale osobnim pričama. Bilo je toliko zabavno, kaže Joy, 36. Imali smo ovu trenutnu vezu - osjećaj 'Ti točno znaš kakav je moj život.'

Joy i Rhonda putovali su zajedno na skup GDB-a masovnim tranzitom. Sprijateljili su se nekoliko godina ranije, kad je Joyin suprug primijetio Rhondu i njenog službenog psa kako šetaju u njihovom kompleksu gradskih kuća. Rhonda nije rođena slijepa. Kad je bila u tinejdžerskoj dobi, dijagnosticirana joj je degenerativna bolest mrežnice. Nije bilo fizički bolno, ali vid mi je nestajao u fazama, a to je bilo zastrašujuće, sjeća se. Jednog bih dana bio dobro, a drugi bih pao niz stepenice. Pravno nije postala slijepa do svojih 20-ih godina, nakon što je završila fakultet s poslovnom diplomom i počela raditi u osiguravajućem društvu.

Joy je imala sličnu povijest, zbog koje su žene postale brze prijateljice. Kao djetetu dijagnosticiran joj je juvenilni reumatoidni artritis (JRA), koji uzrokuje bolnu upalu zglobova, kao i uveitis koji uzrokuje jaku upalu u očima. Joy je oslijepila na desno oko, a na lijevom je imala ograničeni vid. Tada je, prije pet godina, pogođena razornom trojkom: Njezina starija kći, koja danas ima 11 godina, naslijedila je svoj JRA. Njenoj mlađoj djevojčici, osam, dijagnosticiran je uveitis. A Joy, čiji se preostali vid stalno pogoršavao, izgubila je svaki vid na lijevom oku.

Imala sam toliko tuge, kaže Joy. Navikao sam biti neovisan. Što sam sad trebao učiniti? Kako sam se trebao brinuti o svojoj djeci? Zbog dijagnoza kćeri morao sam biti hrabar. Imao sam svoju obitelj i svoju vjeru, ali nisam imao zajednicu ljudi koji su znali kroz što prolazim.

Dobivanje njezinog žutog laboratorija Antonia iz GDB-a 2009. godine bila je prekretnica za Joy. Nakon što je izgubila vid, ali prije nego što je dobila psa, koristila je štap i u šali je svoju djecu nazivala kćerima vodičima. Ali, kaže Joy, nisam željela da se osjećaju kao da su mamica. Kad je Antonia stigla, više nisu.

Joy je čak i sama počela kupovati u tržnom centru u blizini svoje kuće. (Oslanja se na svoj osjet dodira i na opise prodavača.) Moje djevojke vjeruju Toniju da me sigurno vodi. Jednostavno mogu opet biti djeca, kaže Joy. I to mi je ogromna stvar.

Najbolji ženski prijatelj

Tracy, Rhonda, Joy i Kelsey slažu se da život koji sada žive ne bi bio moguć bez njihovih pasa. Kažu da im te inteligentne životinje omogućuju da budu eksponencijalno brži i spretniji nego što bi to učinio štap. Ne možete ući u javni zahod i reći: ‘Cane, nađi mi stol za presvlačenje!’, Kaže Tracy. Chiffon vodi Tracy do autobusne stanice blizu njezina doma kako bi mogla doći do posla za odnose s kupcima u autosalonu. Ako jedan od Tracynih sinova zaboravi na ručak, Chiffon je ne samo uputi u školsku kafeteriju, već čak pronađe Colina u gomili srednjoškolaca.

Rhonda priča kako je svog psa naučila da je odveze od autobusne stanice do nove teretane u strip centru. Postoji niz izloga, a Dempsey točno zna o kojem je riječ, čudi se. Kelseyin pas, Louanne, može osjetiti kad Kelseyina astma djeluje i u skladu s tim usporava njezin tempo.

Ironično, niti jedna od žena nije započela ljubav prema psima. Uglavnom ne volim ni pse, priznaje Tracy. Ali, kaže Rhonda, ti su psi naša osnova. Ne povjeravamo im samo svoj život, već i život svoje djece.

Prema GDB-u, službeni pas obično završi dresuru s dvije godine i radi sedam godina, tako da intenzivan odnos između psa i vlasnika dolazi s neizbježnim slomom srca. Kad je prvi pas Rhonde razvio melanom i morao ga je spustiti, Rhonda je bila toliko izbezumljena da je nakon postupka bacila grmlje. I dalje mi suze na oči kaže. Nakon što se njezin drugi pas povukao, 2011. godine, Rhonda je kući dovela Dempsey. To je kao da imate djecu, razmišlja ona. Ne možete zamisliti da volite još jednog kao prvo. Ali ti jesi.

Strategije i drugarstvo

Tjedan dana nakon improvizirane večere u toj bučnoj pivovari započelo je niz redovitih druženja. Žene su svoju grupu prozvale Mommies With Guides. Sada se okupljaju na prostorima za igru ​​i u svojim domovima (svi žive u roku od 45 minuta jedni od drugih), a kad nisu zajedno, telefonski pozivi, SMS-ovi i e-mailovi lete među njima.

Djeca provode vrijeme zajedno kada se njihove mame sretnu. Iako su u dobi od 17 mjeseci do 18 godina, stvorili su čvrstu vezu. Znaju da njihove mame imaju tu snažnu vezu, kaže Joy. I, poput nas, razumiju s čime ostali žive svaki dan.

Radost je najglasnija u njezinu stanju; ona i njezina obitelj otputovali su u Washington, DC, u ime Zaklada za artritis lobirati u Kongresu da poveća sredstva za istraživanje JRA. Joy je također aktivna u podizanju svijesti u Portlandu. Govorila je u školi svojih kćeri, gdje je čak pokazala kako uklanja protetske oči. Djeca to vole, kaže ona. (Joy još uvijek ima svoje prirodne oči, ali one su malene, posljedica pogoršanja uzrokovanog artritisom. Nosi protetske oči iz kozmetičkih razloga.)

Joy sa svojim prijateljima razgovara o svakodnevnom životu i većim problemima. Na primjer, želi osigurati da dovoljno doprinosi svojoj obitelji. Ja se brinem o našem domu i djevojkama, ali George [njezin suprug, koji je nevidljiv] mora voditi sve poslove i kupovati namirnice, objašnjava ona. Imamo sjajan brak, ali ne želim da se osjeća kao da sve radi.

Kao i svi drugovi, i ova grupa suosjeća i pomaže u rješavanju problema. Tracy ima puno savjeta za Kelsey. (Kako Kelsey može znati je li se njezina beba Khloe probudila iz drijemanja ako ne plače? Stavite zvona na cipele.) Joy uistinu razumije nalet gotovo nepodnošljive boli u očima koju je Tracy u jednom trenutku pretrpjela. I sve su žene podržavale Rhondu, koja se razvela prošle godine i prilagođava se životu samohrane majke. Kad se osjećam staro i izmučeno, Joy mi kaže da sam lijepa, kaže Rhonda. Znam da me ne može vidjeti, ali u tome ima slatkoće koju cijenim. I, isto tako, osjećam da su ove žene najljepši ljudi koje sam ikad upoznala. Što više vremena prijatelji provode zajedno, to smo više zapanjeni, kaže Joy. To je kao da je svatko od nas svladao neku vještinu ili ima hrabrost koju drugi nemaju.

alergijska reakcija na rodan i polja obrnuto

Sigurna zona za odzračivanje

Budući da im nedostaje vida u svijetu koji se uvelike oslanja na njega, sljepoća žena ne utječe samo na njih. Svi oni imaju voljene - partnere, roditelje, braću i sestre i djecu - koji im pomažu u navigaciji u svakodnevnom životu. Nužno smo visoko održavani. Znamo to, kaže Tracy. Naše su obitelji izuzetno strpljive s nama. Kao što možete zamisliti, to znači da se žalbe supružnicima i djeci mogu osjećati nelagodno. Jedni drugima ne. Svi suosjećajno zastenjuju kad Tracy kaže kako je odložila šalicu kave na svoj kuhinjski pult, a zatim je morala loviti sat i pol jer ju je član obitelji slučajno premjestio. Mrzim to! kaže Joy. Žele da stranci ne bi mazili njihove službene pse bez pitanja, jer im to nehotice odvlači pažnju. Ne mogu čak ni evidentirati koliko su ih puta pitali rade li sami kosu i šminku. (Da, i ja odabirem i vlastitu odjeću, kaže Joy.) Frustrirajuće je kad članovi obitelji ili kolege uđu u sobu bez najave. Neki dan sam vikao svojoj kćeri da će zakasniti u školu i da mora sići dolje na doručak, samo da bi saznao da već sjedi za stolom, udaljenom 10 metara, prisjeća se Joy.

Te stvari se ljudima s vidovima mogu činiti trivijalnima, ali nama ne, kaže Tracy. Ipak, prijatelji imaju smisla za humor zbog nedostatka vida. Joy uživa dijeliti vijesti koje su ona i njezin suprug upoznali ... na spoju na slijepo. ( Ba-dum-bum .)

Kao što Rhonda kaže, mogu dobiti suosjećanje od ljudi koji vide, ali Tracy, Joy i Kelsey su jedini koji mi mogu dati empatiju. Kad im kažem: ‘Volio bih kad bih mogao vidjeti lice svog sina’, točno znaju na što mislim.

Učinak mreškanja

Ove su četiri majke pronašle takvu utjehu sa svojom malom grupom da žele proširiti Mamice s vodičima, možda čak i na nacionalnu razinu. Neki ljudi misle da [slijepa osoba] ne može imati dijete, kaže Joy. To je stereotip koji želim razbiti. Zapravo se radi o osobi koja jeste, a ne o invalidnosti koju imate.

Planovi za slanje dobrih vibracija i osjećaja povezanosti drugima već su u pripremi. Zahvaljujući Tracynom suprugu Prestonu, koji je umjetnik, postoji čak i potencijalni logotip.

Na zatvorenom igralištu, dok se djeca šetaju, Preston ulazi u sobu u kojoj Tracy, Joy, Kelsey i Rhonda razgovaraju. Prolazi oko slike koju je stvorio trodimenzionalnom bojom na staklenom oknu. Svaka žena naizmjence prati linije slike dok ih Preston kroz nju razgovara. To je mama s repom koji se ljulja iza, brzo hoda, objašnjava. Drži službenog psa za upregu, a na leđima ima bebu u nosiljci. Iza njih je njezin dječačić koji drži sestrinu ruku. Stiska se za svoju lutku dok žure da je prate.

Prijatelji se smješkaju i jednoglasno odobravaju.