Jenny Carney jednom je zamalo pogodio grom. Terenska ekologinja koristila je metalni spremnik komprimiranog dušika za mjerenje sadržaja vlage u drvetu. Počelo je rositi, kaže ona. Tada je niotkuda munja pogodila tenk. Srećom, spremnik nije eksplodirao. No istodobno iskustvo svjetlosnog zvuka - u blizini smrti od prirodne katastrofe, šali se -, bio je prilično uzbudljiv trenutak u njezinom (otvorenom) radnom životu.

Prije otprilike 10 godina, Jenny, koja danas ima 37 godina, svoje je znanstveno-istraživačke vještine ponijela u zatvorenom prostoru, gdje je smatrala da mogu više utjecati. Vodi tvrtku za savjetovanje o održivosti u Chicagu pod nazivom YR&G koja savjetuje tvrtke o svim aspektima zelene gradnje i energetske učinkovitosti. Svakako je to nagrađujući rad. Ali cijeli dan sjedeći pred računalom Jenny, koja je odrasla u ruralnom Wisconsinu i u prošloj je svirci prelazila šume, zaboljela je za prirodom. Poznat je osjećaj, čak i za nas s urbanim korijenima i karijerom usmjerenom na stol.

Sastavljanje plana

Odgojeni od roditelja koji su pustili svoju djecu da slobodno lutaju s etonom benignog zanemarivanja, Jenny su se lijepa sjećanja provlačila pored ograda od bodljikave žice kako bi pozdravila krave susjeda. Sanjala je o sličnoj vibraciji za odraslu dob, ali nije imala budžet za tradicionalnu ladanjsku kuću.

Zatim je pročitala knjigu koja ju je potaknula. To je napisao novinar Richard Louv, a naslovljen je Posljednje dijete u šumi: Spašavanje naše djece od poremećaja deficita prirode . Odjednom je Jenny dobila ime za bolest koju mnogi od nas osjećaju zbog prevelikog spremanja - poremećaj prirodnog deficita - i potvrdu da je, kako to objašnjava, prinuda prema prirodi zdravstveni imperativ. Ako ne bi mogla kupiti mjesto, odlučila je, sama bi ga izgradila. Nešto sitno. Je li imala građevinske odreske? Ne još. Ali bila je dobra učenica i imala je tajno oružje: svog oca Paula koji je, napominje, mogao graditi baš sve. Počela je češljati online popise za povoljne nekretnine relativno blizu Chicaga, u dijelu svoje matične države koji je smatrala posebno lijepim.

Otkrivanje Xanadua

Početkom 2009. Jenny je kupila šest hektara sirove zemlje u regiji Driftless na jugozapadu Wisconsina, blizu blefova rijeke Mississippi. Naučila je sebe softveru za 3D modeliranje SketchUp i provela to proljeće dizajnirajući malu strukturu. Jenny nikad prije nije ništa dizajnirala, ali softver je savršen za početnike. Snimala sam za nešto više poput studija, kaže ona. U glavi je umanjila činjenicu da bi tamo zapravo trebala prespavati preko noći. (Zemlja je bila udaljena dobra četiri sata od Chicaga.) Zbog toga se činilo da je projekt dostižan, unatoč mom nedostatku iskustva, dodaje ona kroz smijeh.

Struktura koju je nacrtala i kasnije izgradila nije velika i nije otmjena. Jenny kaže: To vrlo namjerno nije kuća - u najboljem je skloništu. Zapravo to zovem šupa. Ponekad spavam u šatoru ili vani na trijemu ako su bube i vrijeme podnošljivi. Ponekad spavam unutra. Jennyn prijatelj Cayce nadimak je povukao nadimkom Xanadu, prema začaranom krajoliku u pjesmi Samuela Taylora Coleridgea Kubla Khan. To je prikladno ime. Područje sadrži brdska brda, male farme i seoske ceste prošarane amigiskim kočijama. I na 150 četvornih metara, šupa je najvažnija za ono što je okružuje. Zadano stanje u Xanaduu je biti vani u prirodi, kaže Jenny. Morate aktivno donijeti odluku da uđete unutra.

To je u genima

Jenny je odrasla gledajući oba roditelja kako stvari izrađuju rukama. Njezina majka Jane umjetnica je koja u lokalnoj tehničkoj školi predaje presvlake (samo jedna od mnogih njezinih vještina). Jane je naučila Jenny i njezinu sestru kako se drže stolice, što je dobro došlo kad su im tijekom dodiplomskog studija trebali džeparac. Jennyn otac, umirovljeni građevinski nadzornik koji je radio na mostovima, sagradio je trenutni obiteljski dom i nekoliko gospodarskih zgrada uz pomoć svoje djece i svoje braće. Jenny kaže, Mnogo ljudi iz Wisconsina je ovakvih. Oni su marljivi - oni samo rade stvari.

Podizanje šupe

Prema većini računa, Jennyna šupa glatko se popela jednog produženog listopadskog vikenda 2009. godine, velikim dijelom i zato što su Jenny i Paul stvorili sjajan tim. Ona je planer; on je shvatiti kako idete. Odmah sam zatražila njegovu pomoć da pogleda moje crteže i kaže mi hoće li to uspjeti, kaže ona. Ali nije se u potpunosti uključio u projekt dok ga zapravo nismo izgradili. Tada nije bilo problema koji nije mogao riješiti.

Počeli su odabirom mjesta za strukturu. Jenny je željela graditi duboko u šumi, na ravnoj cesti koja je slijedila liniju ograde starog farmera. Njezino gradsko ja tražilo je privatnost. Paul ju je uvjerio da lokaciju pomakne bliže polju gdje će parkirati automobil, dijelom da ne bi morali vući građevinski materijal do te mjere. (Zahvalila mu je kasnije.) Stvorili su ono što je poznato kao plutajući temelj polaganjem malog sloja šljunka za svaku podlogu i uređivanjem 12 betonskih blokova palube (izgledaju poput blokova žlice). Cijeli vikend sa Jenny i Paulom vrijedno su radili Paulin brat Bob i Jennyna mama Jane, koji su također dobro hranili tim. U jednom trenutku svratilo je par prijatelja kako bi pružili dodatne ruke.

Kaže novogradnja-graditeljica Jenny, kada se usredotočite na sastavne dijelove, [projekt poput ovog] izgleda upravljiv: Izgradite pod, dodajte nekoliko zidova, prekrijte ga krovom. I to su učinili. Nakon što je temelj postavljen, uokvirili su pod, ispuštajući nosače različitih duljina kako bi stvorili ravnu površinu na brdu. Budući da su gradili na nagibu, nosači na vrhu brda kraći su od onih na dnu - i čini se da pod strši ravno s obronka.

Dani u Xanaduu provode se izležavajući se na trijemu i uživajući u društvu prijatelja čekajući 20 minuta potrebnih da voda zakipi.

Dalje su odložili podne obloge od šperploče. Zatim su uokvirili zidove, ostavljajući prostor za prozore i krov, koji bi bio metalni, kako bi olakšali prikupljanje kišnice.

Nakon što je postavljen kostur šupe, objesili su vanjske zidove izrađene od šperploče i dodali sloj ekološkog sporednog kolosijeka (od cementa, pijeska i drvenih vlakana). Vlakno-cementni sporedni kolosijek, objašnjava Jenny, izdržljiv je i ne održava se, ali je mnogo ekološki poželjniji od vinil sporednog kolosijeka. Kao prvo, inertan je i negoriv, ​​tako da u slučaju požara ne morate brinuti o otplinjavanju ili oslobađanju otrovnih spojeva. Paul i Jenny završili su postavljanjem energetski učinkovitih prozora i kliznih staklenih vrata koja se otvaraju na trijem, zaštićen nadvisenim krovom.

Tri i pol dana nakon početka projekta, vanjska je ljuska bila gotova. Jennyna mama nagradila je tim ogromnom tavom lazanja napravljenom na kamp štednjaku.

Ispunjavanje praznih mjesta

Preostala gradnja odvijala se u fazama tijekom sljedeće godine. Jenny se sama vratila da gradi unutarnje zidove. Koristila je izolaciju od pjene kvalificiranu za Energy Star, a unutarnje zidove i strop dovršila je šperpločom bez formaldehida.

Te se jeseni Paul vratio i zajedno su opremili prostor šporetom na drva i dimnjakom kako bi se mogao koristiti zimi. On i Jenny također su izgradili jednostavan krevet tipa Murphy koji štedi prostor: To je osnovni krevet na platformi čija je glava na zid pričvršćena šarkama. Dodali su kuke na daleke noge i lance na zid kako bi krevet mogao biti postavljen na šarkama i podignut da visi okomito, u ravnini sa zidom, kada se ne koristi. Posteljina se čuva u dvije kante za odlaganje koje, kao i većina svega u šupi, imaju dvostruku namjenu - sjede na sofi.

Nešto za jesti, a ništa za raditi

Jenny je istraživala povrće koje bi moglo uspijevati bez brige. Budući da je nema u blizini da redovito zalijeva, morali su biti u redu s onim što priroda pruža. U uzdignutim krevetima na obližnjem polju uzgaja luk, krumpir za prste i grah, koji ostavlja da se osuši na vinovoj lozi, a zatim bere za večeru.

Dani u Xanaduu provode se izležavajući se na trijemu, plamteći stazama, lovući na divlje gljive smrče i uživajući u društvu prijatelja i voljenih dok čekate 20 minuta koliko je potrebno da voda zakuha u šumarku.

Nedovršeni proizvod

Na imanju još uvijek nisu instalirani vodovod ili struja, a za sada Jenny to više voli. Ona skuplja kišnicu u bačvu za pranje posuđa, kuha na roštilju od propanske logorske vatre ili u kaminoj peći, koristi solarno napunjenu bateriju za napajanje nekoliko svjetala i pretvara se u piljevinu i kantu za loo. Sve dok ste spremni za grubo, kaže ona, boravak u Xanaduu čini se ugodnim kampiranjem.

Nastojeći vratiti zemlju u prvobitno stanje. Jenny uzgaja prerijske biljke, poput mlječika. (Ličinke monarha-leptira to zahtijevaju i nažalost nestaju.) Prošle je godine zasadila naslijeđe jabuka koje jelen neprestano bere. U polju u blizini vrta nalaze se kućice za gutanje drveća koje je Paul napravio po dizajnu koji je Jenny pronašla na mreži. Ptice tamo nastanjuju svoj dom tijekom sezone parenja; poljski miševi nastanjuju se ostatak godine. Čak i lastavice imaju drugu svrhu, kaže Jenny: Oni su insektivori, ždereći komarce kako bi izležavanje na terenu bilo privlačnije za ljude.

kako oprati kožnu jaknu

Jenny sanja o brzoj željezničkoj vezi između Chicaga i Madisona u Wisconsinu, koja bi joj omogućila da maksimalno iskoristi putovanje. Do tada vozi četverosatnu vožnju kad god može pobjeći, zadržavajući se koliko joj dopušta raspored.

Na kraju svakog posjeta, prije nego što se vrati svom gradskom životu, ona ima ritual. Sjedi na trijemu, pije pivo i čita pjesmu.

Paul Carney razumije Jennyn potez prema ovom rustikalnom projektu. Tijekom umirovljenja, računa da 90 posto svog vremena buđenja provodi vani, vrtlareći, pecajući i radeći u svojoj kući. Ljeti samo dođem jesti i spavati, izvještava.

Kao otac, kao kći.