Moja su djeca bila jadna na takav način na koji su djeca kad ih natjerate na planinarenje gladna po kiši dan nakon što saznaju za razvod svojih roditelja. Bilo je nešto iza pet sati popodne. Bili smo 10 minuta pješačenja do tri kilometra udaljenog kampa za divljinu Katahdin Lake, udaljenog sportskog kampa u Maineu, kada sam pogledao njih troje - djevojčicu i dva dječaka, starih 13, 11 i 8 godina - i pomislio, Ovo mi je prvi službeni dan kao samohrana mama i pretrpao sam njihove naprtnjače vinskim vinom .

Već smo prošli točno pored registra staza, gdje sam nas zaboravio prijaviti. One priče koje čujete o kampovanjima, koje tragično idu u krivu? Ovako počinju.

Činjenica je da taj dan ništa nije pošlo po krivu. Plan je bio krenuti stazom do podneva, ali raščišćavanje naše ljetne posudbe trajalo je puno duže sada kad sam bio solo glumac. Tada je kiša pretvorila našu vožnju od šest kilometara makadamskom cestom unutar parka u polusatno mučenje. Moja su djeca neprestano pitala, jesmo li stvarno ide kampiranje? Mogao bih reći da su mislili da je ovo složena podvala, da bih se svakog trenutka zaustavio u hotelu.

Prije nego što smo krenuli stazom, navukao sam plastične pončee preko glave svoje djece, pritom ih trgajući. Osjetio sam kako me gledaju, pitajući se hoćemo li biti dobro. Znali su me kao ubojicu sobnih biljaka i majku s brzo punjenjem tegle za psovke. Nakon što sam se udala mlada i čitav svoj odrasli život provela u New Yorku, nisam znala kako si pumpati benzin. Cijelo ljeto su me moja iscrpljena djeca gledala dok sam prisiljavao drage neznance da mi pomognu napuniti spremnik.

Plan kampiranja donio bih mjesec ranije, dok sam se vraćao u Brooklyn, jutro nakon što sam podnio zahtjev za razvod. Volio bih da mogu reći da je ideja bila prošetati svoju djecu u iskonsku Ameriku poput Thoreaua, ali u stvari htjela sam pobjeći od vlastitih vijesti. Također, ako bih mogla voditi troje djece u šumu Maine na pet dana i preživjeti, možda bih se snašla kao samohrana mama u Cobble Hillu.

Kampovi za divljinu na jezeru Katahdin, osnovani 1885. godine, smješteni su u državnom parku Baxter u Maineu, u kojem se nalazi i najviši vrh Mainea - planina Katahdin, sjeverni kraj Apalačke staze. Boravak u kampovima nudi prednosti štednjaka, svjetla i kabine koja se zaključava. Moja maštarija uključivala je lomače, kanuing i ribolov pastrve. Kako bih se pripremio, gledao sam desetke videozapisa o pastrvi na YouTubeu. Uvijek započinju na isti način: s čovjekom, nožem i linijom poput Ne znam koje ste druge videozapise vidjeli o istrošavanju pastrve, ali ovo je ispravan način. '

Prvi sam put posjetio park u svojim 20-ima. Suprug i ja pogodili smo ranu grubu zakrpu i vjerovali smo da će zajedničko penjanje na Katahdin pomoći, i to je pomoglo. Tada sam zamišljao da će to biti početak cjeloživotnih kampiranja po cijelom svijetu, ali Baxteru smo se vratili samo jednom, kad je naša kći bila mališan. Stalno sam mislio da ćemo se jednog dana vratiti, ali nekako, kao i kod toliko drugih stvari, nikada nismo išli na to putovanje.

Bilo je gotovo osam sati navečer, moja djeca i ja bili smo u trećem satu trekinga, a moj se 11-godišnji sin okrenuo prema meni i rekao: Star si. Bojim se da ćeš biti posve sama. On je romantik moje djece, a ovaj neočekivani odmak od naše obiteljske priče, fakultetskih dušica koje žive sretno do kraja života, za njega je bio posebno poražavajući.

O čemu ti pričaš? Još mi je vruće! Bio je to plitki, trzajni odgovor, posebno ironičan zbog razvoda prekrivenog blatom i ugrizima buba. Moja djeca to nisu znala, ali među naše najvažnije, spakirala sam uvijač za trepavice i sjaj za usne.

Nekoliko dana prije nego što smo krenuli na putovanje u Maine, pronašao sam fotografiju, iskrenu snimku s predškolske zabave. Djeca su bila mala, a svih nas pet djelujemo sretno, tako sigurno u sebe, možda čak i ponosno. Vjerovao sam da nešto gradimo i nekamo idemo. Možda je ta fotografija zabilježila zadnji put kad smo stvarno bili mi. Pitala sam se bih li se opet tako osjećala sretnom.

Prvo jutro u kampovima probudila sam se uspaničena; na trenutak nisam znao gdje sam. Izvirio sam kroz vrata zaslona naše kabine na vršku planine Katahdin i gledao jutarnju paru kako izgara s travnjaka. Djeca su još uvijek spavala u svojim krevetima nalik Ralphu Laurenu. Bila sam nova u svojoj samoći i imala sam neobičnu misao. Pitao sam se hoću li završiti pustinjakom. Možda bi jednog dana kampovi tražili novog skrbnika i ja bih zauzeo položaj. Stalno sam razmišljao o toj liniji u pjesmi Bon Iver Skinny Love: Tko će te voljeti?

Koliko god planinarenje bilo užasno, sljedeći dani ušli su u čudesan ritam. Plivali smo, vozili kanu i lovili ribu. Bilo je za razliku od mene da svoju djecu nisam prisiljavao na večeru ili čišćenje, ali sve sam to učinio. Iako nisam mogao otupiti bol koju su osjećali, barem sam ih mogao dobro nahraniti. I nakratko, izradio sam poslovni plan za stvaranje Sportskog kampa za razvode.

Sljedećih nekoliko dana mrgodnost moje kćeri omekšala je. Bilo je novih unutrašnjih šala o njezinim ribolovnim vještinama i o tome kako smo svi proučavali pamflet kampa o tome što učiniti u susretu s medvjedom. Moj najmlađi, istrošen dnevnim aktivnostima i uzbuđenjem zbog uklanjanja nabrekle pijavice s noge, popustio je stisku kad me zagrlio. Moja 11-godišnjakinja činila se manje zabrinuta za mene i zrelija sa svakim danom. Iako su postavljali pitanja o logistici svog novog života, fokus im se preusmjerio na igranje s drugom djecom u kampovima. I primijetio sam da je sirovi osjećaj koji sam mjesecima nosio sa sobom, teži od bilo kojeg ruksaka, ustupio mjesto nečem drugom. Istina je da sam se tamo, u pustinji Maine, sa svoje troje ožalošćene djece osjećao manje usamljeno nego godinama.

Jutro kad smo krenuli, ušao sam u glavni dom da se oprostim. Potpisao sam knjigu gostiju kampa. Jedan od zaposlenika kampa ispravljao je blagovaonicu. Bila je strankinja, ali trebao sam joj nešto reći - nešto što nisam mogao staviti u knjigu gostiju. Trebao sam svjedoka.

Ovo je naše prvo putovanje otkako sam svojoj djeci rekla da se razvodim, izletjela sam. A ako se zbog nje osjećala neugodno, nije puštala dalje. Umjesto toga ponudila je obiteljsku sliku. Svako malo gledam onu ​​fotografiju od prošlog ljeta, novu verziju nas. Izgledamo raščupano, ali sretno. Pitam se hoće li jednog dana moja djeca, sva odrasla, naići na tu fotografiju. Nadam se da se sjećaju onog gorko-slatkog putovanja u šumu kad smo svi shvatili da ćemo biti u redu.

O autoru

Lisa Wood Shapiro spisateljica je i autorica šaljivih memoara Vruća nered mama . Živi u Brooklynu sa svojom djecom i radi na svom prvom romanu. Pratite je na Twitteru @LisaWShapiro .