Preminula je. Moramo tamo početi.

Gospođu P upoznao sam samo jednom. Došao bih gore, lupajući vratima njezina stana, jer je njezin dim cigare prožimao sobe moje djece. Nije to bilo prvi put da sam joj lupao na vrata, ali prvi put je odgovorila. Odgovorila je u prljavom ogrtaču, djelomično izloženih grudi. Unatoč dugoj povijesti alkoholizma, u njoj je bilo nešto kraljevsko. Imala je pravo pušiti u svom stanu, obavijestila me. Bio je to njezin dom. Da, ali utječete na moj dom i zdravlje moje djece, rekao sam. Možete li barem otvoriti prozor ili pušiti u drugoj sobi?

Nešto joj se u očima smekšalo. Vidio sam da je bila tvrdoglava, ali ispod i razumna. Razgovarala bi sa super super zgradom o brtvljenju rupa koje bi mogle dopuštati njezinim dimovima da se spuste u moj stan.

Rupe su bile zapečaćene, ali ona je nastavila pušiti, a dim je i dalje pronalazio put u sobe moje djece. Tri su puta, doznali smo iz zgrade super, odvedeni iz stana u dijabetičnoj komi. Uložili smo žalbe upravnom odboru zgrade i agentu za upravljanje. Pije, puši u krevetu. Ona će zapaliti vatru. Ona je opasnost za sve nas.

A onda je dim prestao. Gospođa P, koja je sada imala 70 godina, smještena je u starački dom. Kad bi se vratila, rečeno nam je, odbor zgrade zahtijevao bi 24-satnu kućnu njegu. Prestao sam razmišljati o gospođi P.

Vrijeme je prolazilo. Moj stariji sin išao je na fakultet, ali se često vraćao svirati naš klavir. Osjetio sam dim, izvijestio je jednog dana.

To ne može biti gospođa P. Ona je u staračkom domu.

Nekoliko sati kasnije, svi smo osjetili dim. Ovaj put bio je pomiješan s mirisom goruće gume. To je ona, rekao je moj muž. Utrčao se gore. Nazvao sam 911.

Vratila se, ali budući da je bila vezana za kuću i uzela e-cigarete, nismo je vidjeli ni nanjušili prije tog dana, kad joj je posjetitelj donio cigare. A možda i zato što - unatoč obećanju zgrade - jest ne imaju 24-satnu kućnu njegu, nitko nam nije spomenuo da se vratila.

Slijedeći susjede, pobjegli smo niz stepenice i izašli na ulicu. Uhvatio sam ruke predsjednika odbora naše zgrade. Rekli smo vam da će se ovo dogoditi, rekao sam.

Šezdeset vatrogasaca natovarenih crijevima i sjekirama ulilo se u zgradu. Utrčao sam unutra do vratarskog kabineta kako bih došao do popisa stanovnika za vatrogasnog zapovjednika, koji me potom zamolio da ostanem kako bih pomogao provjeriti tko je sigurno izašao.

trebaš li dati napojnicu za masažu

Još sam uvijek bio u predvorju kad sam začuo glasne glasove. Nekoliko sekundi kasnije iz dizala su izašla dva vatrogasca vukući između sebe valjani sag. Imamo je. Ona diše, jedan od njih je vikao.

Prostirač se otvorio i tamo je bila gospođa P. Bila je u nesvijesti i gola, osim za gaće svoje stare dame. Vrhovi kose jedva su joj prekrili tjeme, a grudi su joj se poput ogromnih meduza raširile na pod - sve smrtno bijelo bijelo bijelo.

Radnici EMS-a podigli su gospođu P na nosila. Alkoholičarka je. Vjerojatno je pila. Dijabetičarka je, rekao sam, dok su je pokrivali čaršafom, a zatim je odvezali do hitne pomoći koja je čekala.

Načelnik mi je dodirnuo ruku. Vatrogasci su, rekao mi je, prošli kroz plamen kako bi odveli gospođu P. Odnijeli su je niz stepenice do odmorišta dolje, a zatim u dizalo.

Opekla je 85 posto tijela, nježno je rekao.

Ali njezina je koža bila tako bijela.

Tako izgleda opečena koža. Pepeljasto bijela.

jabučni ocat uklanjanje staračkih pjega

Zagledao sam se u sag zaostao na podu predvorja. Tek kad sam ga krenuo maknuti s puta, nisam shvatio da je to moj - sag koji smo držali u hodniku ispred ulaznih vrata. Kupili bismo ga na rubu Sahare od muškarca koji prodaje ručni rad nomadskih Berberkinja: žena bez stalnih domova koje se ponose velikim tepisima koje tkaju za svoju obitelj - a naši su se prodali zbog sušeće decenije. Bilo je to posljednje pokriće gospođe P, osim bolničkih listova. Osim vatrogasaca i medicinskog osoblja, mislim da sam posljednja osoba koja je gospođu P vidjela živu.

Šef vatrogasne službe odveo me gore da vidim naš stan. Znala sam da će biti štete, ali tek kad sam vidjela kako se voda slijeva kroz stropove i udružuje po podovima, pogodila me udovica gospođa P, bez rodbine za koju nitko nije znao da je spasio nećaka u drugoj državi, nenamjerno me učinio njezinim nasljednikom. Bilo je to kao da sam iščupan iz spisateljskog života koji sam živio i zavještao drugi život: Kampirat ćete u prednjim sobama svog stana dok napravite ogromne gomile mokrog smeća, suhog smeća, očistite, donirajte, pohraniti, premjestiti. Spakirat ćete stvari do posljednje spajalice i otići u hotel, gdje će se vaš sinčić prijaviti sa svojim stalkom za violu i glazbu, a vi ćete kuhati večeru u mikrovalnoj pećnici i prati suđe u sudoperu u kupaonici. Preselit ćete se u drugi hotel s čajnom kuhinjom, kamo ćete dovesti oca, čiji rak neće pričekati mjesec dana potreban za pregovore o najmu privremenog stana u vlasništvu para koji živi u Kini i, sumnjate, nikada vidio svoje mjesto - mjesto na kojem nitko ne zna upravljati toplinom ili zašto sušilica curi, a peć se zaledi bljeskajućim svjetlom na kojem piše Umetnite sondu za meso. Unajmit ćete izvođače koji će vam srušiti vlastiti stan dok ne bude izgledao kao uklet kuća, dok sami sebi kažete da ste jako sretni što ste tako dobro osigurani, ali dobiti kunu bit će kao da svakodnevno radite porez, dan za danom .

Tijekom jednog od posjeta sastanku s električarom ili stručnjakom za kalupe ili monterom klimatizacije ili žbukarom, stolarom ili tipom od pločica, zagledat ćete se u crvene mrlje ispred ulaznih vrata, a zatim ćete oprati krv gospođe P sa zida.

U mjesecima otkako je umrla, o gospođi P saznao sam više nego što sam znao dok je bila živa. Doznao sam da je 60-ih i 70-ih bila upraviteljica maverick tinejdžerske zvijezde koja je pjevala o socijalnim pitanjima. Saznao sam da je otpuštena zbog alkoholizma. Ono što sam doista naučio, međutim, ima veze s našom zajedničkom pričom - i kako je to moglo uzeti drugačiji zaokret.

Nisam prvi književnik koji se pita stvaraju li romani nacrt budućnosti: Moj drugi roman, Kutija za kresivo , usredotočuje se na obitelj nakon požara kad shvaćaju svoje sudioništvo u katastrofi. Nemam iluzije da sam mogao zaustaviti piće gospođe P ili njezin pohod prema smrti povezanoj s alkoholom. Ali da nisam o njoj razmišljao isključivo kao o ženi čiji je dim curio u naše sobe, da nije prestala postojati za mene nakon što više nisam pomirisao njene cigare, možda bih se raspitao kako joj ide u staračkom domu, učinio to mojim Posao je znati kad se vratila kući i kada je to učinila, uz odgovarajuću njegu. Možda nije umrla od opeklina na 85 posto tijela, a moj stan, sada gotovo godinu dana kasnije, možda još uvijek nije gradilište.

Da sam vidio svoj život povezan preko stropa i poda, naša priča i ova možda ne bi započela praskom na vratima, već pozivom na šalicu čaja.

Lisa Gornick autorica je nedavno objavljenog romana Louisa se susreće s Medvjedom , kao i dvije ranije knjige: Kutija za kresivo i DO Privatno čarobnjaštvo . Živi u New Yorku sa suprugom i dva sina.