Sjedim prekriženih nogu na podu teretane i savijam male pastelne hlače i košulje, dok su roditelji iz ove mučne osnovne škole pregledavajući donirali stvari.

Žena mi dodirne rame. Žao mi je što vam smetam, ali imate li 3T hlače za djevojke? pitala je. Svaka obitelj u ovoj školi živi ispod granice siromaštva. Odjeća je besplatna. Gledam djevojčicu pokraj sebe i dajem joj čitav stog da se zadrži.

Trebaju mi ​​samo dva, kaže ona, uzimajući s vrha hrpe bez prevrtanja. Uzvraća ostatak s osmijehom. Sačuvajte ih za ljude koji ih stvarno trebaju.

što ne reći nekome s tjeskobom

Kao volonter, otkrivate da su ovo trenuci koji se iskristaliziraju i ostaju s vama, vraćajući se kad trpate odjeću u vrve komode vlastite djece ili uklapate još jednu skijašku jaknu u ormar ispred kuće: savršeni trenuci darivanja i primanja , s, recimo, majkom koja je velikodušna i zahvalna, čak i u vlastitim teškim okolnostima. To su trenuci koji nas raduju i vraćaju nam se kako bismo posudili vrijeme za pogonom kaputa, pučkom kuhinjom i darivanjem igračaka.

Ono što je, međutim, teško priznati jest da se nije tako lako osjećati zadovoljno kad primatelji pomoći ne kažu svoje retke onako kako su napisani i ne glume onaj dio za koji mislimo da bi trebao. Barem nije za mene.

Kad sam imao 16 godina, moja se crkvena omladinska grupa prijavila da poslužuje obroke u gradskoj pučkoj kuhinji. Oprali smo posuđe i podijelili grah i pire krumpir dugačkom nizu beskućnika. Većina njih nije uspostavila kontakt očima niti izrazila više od mrmljanja zahvale. Nakon toga, župnik je zatražio naša razmišljanja. Soba je šutjela; i onda, napokon, jedna od djevojaka tiho je rekla, nisam baš voljela biti ovdje. Valjda ... Zastala je, postiđena. ... htio sam da budu zahvalniji. Naježila sam se - jer i ja sam razmišljala isto.

izrada maske od rupčića

Tada mi nije palo na pamet kako bi se mogao osjećati jedan od muškaraca u toj liniji. Kako je bilo prihvatiti ploču dobročinstva od gomile prigradskih tinejdžera koji su se bavili dobročinstvom, a zatim se vraćali prema toplim krevetima i dobro opskrbljenim hladnjacima? Da sam bio na njihovom mjestu, bih li doista malo razgovarao?

Tek sam gotovo dva desetljeća kasnije (neugodno dugo) imao pojma, zahvaljujući mami dvoje djece koju sam poznavao. Andrea je puno radila kao pomoćnica u specijalnom obrazovanju, zarađujući možda 9 dolara na sat. Bila je slobodna, trudila se da sastavi kraj s krajem. Sprijateljili smo se kad sam bio dio tima koji je radio na kući Habitat for Humanity za nju. Na Božić sam joj nježno predložio da se prijavi za darivanje blagdanskih poklona lokalne neprofitne organizacije.

Rekla je da nije.

Slušaj, dušo, objasnila je, ne voliš ni tražiti od prijatelja da ti dijete dovede kući s nogometa. Znate li što vam znači stati u red i reći strancima: ‘Pomozite mi - ne mogu kupiti ni poklone za vlastitu djecu’? Ja želim biti ta davanje darove u dobrotvorne svrhe, a ne obrnuto, rekla mi je. Bez obzira koliko su lijepe, dodala je, znate da vas provjeravaju: Zašto si ovdje? Treba li vam zaista pomoć?

Ni na koji način ne možete objasniti da radite puno radno vrijeme i to vam se jednostavno ne isplati dovoljno, nastavila je, ili da je vaša 'kožna' jakna novac od Vojske spasa za 4 dolara. Nema vremena da im kažem da su vam nokti fensi samo zato što je vaša sestra u školi ljepote i besplatno vježba na vama. Nema šanse spomenuti da vaš mobitel ima najjeftiniji raspoloživi plan, a vi ga imate jer vaš sin dobiva napadaje i njegova škola mora biti u mogućnosti da vas dobije. Ne postoji prilika da kažete da vaše dijete drži igračku Happy Meal ne zato što se smijete u lice prehrani, već zato što mu je rođendan i to je jedina proslava koju si možete priuštiti. Umjesto toga, stojite u redu i držite oči spuštene ili možda zbacite šalu kako biste razbili napetost. Nečujno sam slušala Andreu, trepćući suzama. Po prvi put sam stvarno osjetio kako bi moglo biti na drugoj strani dobrotvorne burze.

Nešto kasnije pomagao sam u blagdanskom darivanju gdje su primatelji bili izuzetno oduševljeni. Čim su se vrata otvorila, ljudi su se privezali k elektroničkom području tražeći donirane televizore. Podigli su ih iznad glave u pobjedi. Neki su se dobrovoljci zahihotali, onako kako se svjesno cerekate djeci koja sprintaju za kolačima. (Wow, ne ulazite njihova put! Srušit će vas!) Nisam ponosan što priznam da sam se i ja nasmiješio.

Ali onda mi je palo na pamet: Svi trčimo za stvarima do kojih ne možemo doći drukčije. Možda na Crni petak jurimo preko trgovine prema tom Xboxu ili bacimo nekoliko lakata da odvedemo svoje dijete u posljednji prostor u kazališnom kampu. U gradu na nekoliko kilometara od mene, roditelji rutinski kampiraju više od tjedan dana na snijegu kako bi osigurali mjesto u školi magneta na stranom jeziku, a vi ćete se ispeći nad njihovom vatrom ako pokušate smanjiti liniju. Svi pomalo ludimo za stvarima koje ne možemo dobiti drugim sredstvima.

U nadi za određenom vrstom volonterskog iskustva (čak i ne shvaćajući da se tome nadamo), opterećujemo ljude kojima pokušavamo pomoći. Tražiti od njih da uvuku iglu - budite zahvalni, ali ne očajni - traži previše kad uopće ne bismo trebali ništa tražiti. Ponekad ono što izgleda kao mrzost zapravo je sram ili ponos. A hrabrost je samo sramota u velikom, glasnom šeširu. U svakom slučaju, to nas se ne tiče.

kako očistiti spužvicu za blendanje

Još uvijek se uhvatim kako priželjkujem čarobne trenutke zahvalnosti u ovo doba godine; Drago mi je volontersko iskustvo u kojem se osjećam kao da sam nešto promijenio. Ali u cjelini sam pomaknuo letvicu. Sad osjećam da se to što se netko ne osjeća lošije određenog dana kvalificira kao pobjeda. Pa čak i ako povremeno zaboravim, duboko u sebi znam najbolji dar koji mogu dati kao volonter: velikodušnost lišena očekivanja.