Ne brojim. Odnosno, ne računam stvari . Znala sam puno računati stvari: broj pomfrita koji sam ukrala s muževog tanjura na bilo kojoj večeri i količinu vremena koje bih trebala potrošiti na traci da to nadoknadim sljedeći dan; kvadratura stana prijatelja (njegova vjerojatna nabavna cijena, pretpostavljena plaća mog domaćina, a time i razlika između njezinog i mog); i, posebno kad su moja djeca bila bebe, minute / sati između trenutka kada je moj suprug rekao da će doći kući i spasiti me i stvarnog trenutka kad je ušao kroz vrata. Brojao sam kako bih pratio svoje nedostatke i postignuća, a zatim izračunao čarobni broj koji će mi pomoći da postignem određeni cilj. Računao sam na način života. Ali većinom sam zaustavio sve to. I premda nisam pretjerano vjernik ni u čemu, rekao bih da mi je nebrojanje spasilo život.

Kao nadnaravno tjeskobna osoba, možda sam rođena da se uklapam. U tinejdžerskim godinama bila sam i predana plesačica, i poput mnogih ljudi koji su studirali balet, brojala sam broj sati koje sam pohađala nakon škole i vikendom. Prekorio sam se ako bih pao ispod šest tjedno. Također sam izbrojao okrete u četverac i izmjerio visinu svojih batamena.

Ali za razliku od mnogih učenika plesa, dopustio sam da se taj kruti oblik samodiscipline metastazira na druga područja mog života. Nažalost, brojao sam kalorije - tako automatski da mi je nakon nekog vremena, kad god je hrana ušla, jedan broj trenutačno bljesnuo u mislima. Jednom kad sam otišao na fakultet, brojao sam dane do godišnjeg odmora, kada sam mogao ponovno vidjeti svog dečka iz srednje škole, razmišljajući 25½, 25½, 25½ dok sam šetao četvorkom, ponekad čak povlačeći pola crte kroz kalendar natrag u svoj spavaonica jednom je bio jedan sat popodne - gotovo suprotno od tada popularne mantre Budi ovdje sada.

Povremeno mi je ovo brojanje išlo u korist. Izračunao sam prosjek uspjeha i izbrojao semestare na dekanskom popisu, koristeći brojeve kako bih me potaknuo na veće stvari. Ali preznojila sam se previše ako neka ocjena padne ispod određenog standarda i tako se praćenje pretvorilo u samokažnjavanje. Kasnije, kad sam počeo ozbiljno pisati, brojao sam stranice, pisma odbijanja i godine između knjiga - prilično normalne spisateljske stvari, ali pakao na srcu. Kad smo suprug i ja prvi put krenuli u osnivanje obitelji i u početku imali više od nekoliko kvrga, postao sam matematičar samo mučenja. Dani do ovulacije, dani nakon ovulacije. Prošli su mjeseci, prolazile su godine. Moji prijatelji s djecom, dobi njihove djece. Moja vlastita dob puzala je prema gore.

Neko vrijeme nakon što se moja kći napokon rodila, shvatila sam da moram pokušati prestati brojati. Brojanje je postalo gotovo nemoguće u vrijeme kad sam se jedva snalazio u jednostavnim zadacima, poput tuširanja, spavanja i izvlačenja novorođenčeta - ili sebe - odjevene i izvan kuće. Štoviše, život su me sve više izobličavali moje trajne jednadžbe: je li se isplatilo članstvo u teretani, pitao sam se, mogu li tamo doći samo jedan dan u tjednu, umjesto svojih uobičajenih pet? Ako nisam pisao četiri sata dnevno, jesam li napuštao karijeru romanopisca? (Čak i ako sam ta četiri blagoslovljena sata provodio sa svojim prekrasnim djetetom.) Moji pokušaji da kvantificiram sve nisu bili od koristi ni meni, ni mom poslu ni mojoj bebi.

Jednog jutra tabliranje je prestalo, prilično slučajno. Dolazila mi je dadilja i trebala sam treći dan u teretani (kao što sam rekla, mislila sam da mi treba pet da bih ostala u formi), a zatim pisati (jer ako ne napišem barem četiri jutra u tjedan, možda će trebati više vremena da završim svoju knjigu).

Ali toga dana nije bilo cvjetanja trešnje. Moja obitelj živi u blizini Central Parka, na Manhattanu, pa čak i na sporednim ulicama latice su sniježile na mirisnom povjetarcu. Čokoladni kroasani mamili su s prozora pekare. Moja kći je bila neodoljiva. Zato sam otkazao čuvaricu i izveo sam je. Sjeli smo pod drveće. Pokušala je staviti u usta cjepanicu pseće kake. Zaustavio sam je. Malo smo drijemali, a kad smo se pobudili, shvatio sam da sam zaboravio na vrijeme.

cool načini da uredite kosu za školu

Ne brojati nije bilo lako. Trebalo je raditi - gotovo jednako koliko i za prestanak pušenja. Zapravo nisam prestao biti pušač dok nisam došao do točke kada više nisam smišljao opravdanja za samo jednu cigaretu, jer sam bio na zastrašujućem koktelu ili sam tog popodneva trebao završiti težak projekt ili što već. Nepušenje je bilo razmišljanje. Tako ni brojanje.

Jedini način na koji mogu opisati umijeće ne brojanja je da kad god mi se brojevi pojave u glavi, pokušam ih pomesti, a kad se ispostavi da su posebno nevoljki otići, zamislim kako tjeskoba koju izazivaju izlijeva se vrhova prstiju. Sada idem u teretanu kad mogu - nekoliko tjedana češće od drugih - ali ne brojim nastavu koju pohađam ili ne pohađam. Prestao sam brojati mjesece i godine između knjiga, a kad me ljudi pitaju koliko mi je trebalo posljednje da napišem, iskreno ne znam. Ne znam koliko težim. Ne sjećam se tko je platio račun zadnji put kad smo izlazili s prijateljima niti koliko je to bilo. (Moj muž nije siguran je li ovo neka tehnika um-tijelo ili demencija s ranim početkom.) Ne pratim filmove nominirane za Oscara koje moram pogledati ili knjige nagrađene Pulitzerovom nagradom koje bih trebao pročitati. I više ne brojim noći uzimanja hrane nasuprot domaćim - iako me priznaje da se naježim kad zovem djecu na večeru, a moj sin kaže: Ali nisam čuo zvono na vratima.

Također ne vodim rezultate svojih postignuća ili nedostataka, a ako me to čini manje konkurentnim (na primjer, zaboravim se prijaviti za bespovratna sredstva), to također radikalno smanjuje stres.

Više ne osuđujem sebe tako često niti strogo. Provodim više vremena radeći neke stvari nego razmišljajući o onome s čim sam se već pozabavio ili, još gore, gnjevajući se nad onim što još nisam učinio. Odrekao sam se malo kontrole za malo više vedrine, što mi je omogućilo svakodnevnu emocionalnu isplatu.

Moram priznati da ponekad još uvijek brojim stvari.

Na primjer, dobro znam da napunim 50. To znaju i svi koji me poznaju ili sretnu u prolazu. George, čovjek iz trgovine alkoholnim pićima. Dama na vezi u supermarketu. Svatko tko sjedi pored mene u kazalištu.

Navršavam 50 godina, kažem, što je način brojanja, ali spontano! Prijateljski! Slavljenički! Brojim koliko puta složim rublje za razliku od ostatka svog kućanstva i glasno brojim. Dijelim! Brojim koliko imam sreće što imam svoju obitelj svaki dan, osim jednog četvrtka prije 6½ godine. Brojim koliko novina pročitam dnevno - tri. Ali ne računam koliko sam puta udario na blogove vijesti (internetski sam narkoman, pa bi ovo bilo gubljenje vremena, računajući ili ne).

Zapravo nemam duhovni život, ali ne računajući me dovodi toliko blizu unutarnjeg mira kao što to može biti tjeskobna urbana moderna majka koja živi u 2011. godini. Što se u mom slučaju postiže jednostavnom matematičkom jednadžbom: ne računajući = olakšanje.

Helen Schulman autor je novog romana Ovaj prekrasni život (25 USD, amazon.com ), kao i Dan na plaži (13 USD, amazon.com ), p.s. (14 USD, amazon.com ), Revizionist , i Izvan vremena . Živi s obitelji u New Yorku.