Dva najteža događaja u mom životu dogodila su se u razmaku od mjesec dana: brak mi je prekinut, a majka mi je umrla. Znao sam da ću preživjeti svoje gubitke, ali u to vrijeme, u svojim srednjim tridesetima, nisam imao pojma kako. ja učinio znam da mi je trebalo malo vremena, malo tišine, da budem sam sa sobom i pokušam se pomiriti s onim što se dogodilo. I tako, nekoliko dana nakon majčine smrti - u tjednu kad sam napustila dom u New Hampshireu koji sam dijelila sa svojim mužem i troje djece - popela sam se na planinu.

Za svakog ozbiljnog penjača, Mt. Monadnock u New Hampshireu nije velika stvar. To je jednodnevno pješačenje, četiri sata gore i najviše tri sata dolje. Ali za mene su ti sati nudili miran prostor da shvatim što se dogodilo, kao i vrijeme da to ostavim iza sebe - na strmijim, kamenitijim dijelovima staze, sve što možete učiniti je teško disati i staviti jednu nogu ispred drugi.

kako da vaša kuća bolje miriše

Gledajući unatrag, mislim da sam na planinu Monadnock gledao kao na simbol: Kad bih stigao na vrh, kao što sam znao da mogu, to bi bio znak da bih bio u redu. Jesam, i jesam.

Svake jeseni od te godine penjao sam se na Monadnock – ponekad s prijateljem, ponekad sam. Nekoliko godina sam se uspona sa svojim drugim mužem Jimom. Kad je umro prije pet godina, još jednom sam obilježio svoj gubitak dugim, teškim usponom. Šetnja plažom je, naravno, lakša na koljenima. Ali evo što se tiče planina: one vam predstavljaju jasno i apsolutno odredište - vrh. A onda još jedan-donji. Za mene je planina mjesto gdje čovjek može donijeti tugu ili proslaviti radost. Svaki put kad ponovno stignem na vrh, podsjetim se: Ja sam preživjela.

koja vrsta fizičke aktivnosti je pranje suđa

Joyce Maynard autorica je memoara Kod kuće u svijetu i roman Praznik rada . Njen novi roman, Brojite puteve , izlazi ovaj mjesec.

• Autora Joyce Maynard