ZNANJA Pitajte je li s vama sve u redu. Oni koji nisu dobro poznavali ni tebe, ni tvoju majku, uglavnom su pro forma - stisnuta ruka, nabrana čela. Njeni prijatelji pitaju voli li vaša kći ručno izrađenu kućicu za lutke iz bakičine kuće - kuće vaše majke, kućicu za lutke koju ste toliko voljeli. Ako vas prijatelji majke vide kako se trznete, pretvaraju se da to ne primjećuju. Vaš se suprug žali na bijele porculanske lampe umotane u ružu i lozu s obje strane vašeg kreveta - lampe koje ste naslijedili od svoje majke - i glasno se pita zašto ih jednostavno ne prodate ili poklonite. Bliski prijatelji kažu vam da imate sreće što posjedujete tako bogat zalih lijepih predmeta, kako vas to mora povezati s majkom.

Nitko od njih ne razumije.

Barbara Bliss Moss Mestre umrla je prije četiri godine, dva dana nakon Božića. Imala je 76, a ti, Adelaide, njezina jedina kći, 45. Trebala ti je godina da isprazniš majčin stan od njezinih stvari. Ponekad se osjećate kao da to još uvijek radite.

POKUŠALA JE DA VAS PRIPREMI, otkako ste imali dvadeset godina. Živjela je na 92. i u Parku, gdje ste odrasli. Živjeli ste pet minuta hoda dalje. Od prvog muža dobila je sina, ali Ambler je bio pet godina stariji i nije živio u New Yorku od vaše 12. godine.

Svratili biste po glazbeni komad jer ste bili pjevačica i izvođačica, poput svoje majke. Sastajali biste se u nedjelju popodne kako biste prisustvovali kazališnim matinejama. Govorili biste o treptanju usana i jezičnim zaklopcima i drugim vokalnim vježbama koje ste vježbali (vaša je majka podučavala i glas). Vaša bi majka pitala o tome s kim se zabavljate, a vi biste se izmigoljili, dijelom i zato što ste znali da ne odobrava sve njih. (Ni vi niste bili ludi za njezinim udvaračima, a imala ih je nekoliko.) I svaki put, dok ste završavali kavu ili raspravljali o tome što vam se svidjelo u predstavi koju ste gledali ili razgovarali o bilo kojem muškarcu u njezinu životu, pri kraju razgovora majka bi vam rekla da treba otići tamo gdje su stvari u njezinom stanu. Razmišljala bi o stavljanju naljepnica na razne predmete. Važno je, Addy, rekla bi. Željela je da znate novčanu vrijednost onoga što ćete naslijediti, za slučaj da ikad budete trebali nešto prodati. Štoviše, željela je da cijenite povijest koja stoji iza onoga što će jednog dana biti vaša, da shvatite zašto je sve dragocjeno.

Da, rekli biste, skupite kaput, ivicu prema vratima, dovršite kavu. Da, da, da, da. Sljedeći put. Obećajem.

Ne možete se sjetiti koliko ste puta obećali.

Nije bilo da niste cijenili majčin ukus ili vrijednost njezinog posjeda. Posjedovala je radni stol Queen Anne sa staklenim ormarićem i ukrašenim završnim dijelom, a na njemu su se nalazili srebrni otvarači za slova, kristalna tintarnica, zlatne antikne nalivpera, prvo izdanje Winnie the Pooh u kožnom uvezu.

Na jednom je zidu visio Gauguin. Na polici s knjigama nalazio se rezultat od 1910 Madame Butterfly potpisao Puccini. Na stolu je sjedila lutka od mahagonija s radnim zvonom na vratima, kaminom i električnim svjetlima. U njemu su se nalazili minijaturni srebrni svijećnjaci, minijaturne figurice i minijaturni postavci mjesta. Na Božić je vaša majka na trijem postavila minijaturne klizaljke i minijaturne skije, minijaturne kutije za poklone oko minijaturnog božićnog drvca. Pokrila je kuću rastezljivim pamukom kako bi se približio snijegu. Na Uskrs su bili minijaturni zečići, a Dan zahvalnosti tražio je minijaturnu puretinu.

mogu li skuhati slatki krumpir u mikrovalnoj

U njezinoj je spavaćoj sobi bio stol s tri ladice, za kojim ste je gledali dok se mazala i četkala kosu dok ste bili djevojčica. Jedna od malih ladica sa strane držala je četke za kosu i vrpce. U maloj ladici s druge strane nalazio se njezin omiljeni nakit. U srednjoj ladici nalazila se šminka. Bio je tu kauč u obliku smeđeg baršuna u obliku bubrega, bijelo-zlatno ogledalo od venecijanskog stakla kojem ste morali pripaziti da se ne približite previše, krzneni kaputi, broševi od cirkonijevog kristala i set od 20 kristalnih prstiju od rezanog stakla zdjele koje su s vaše prabake prenijele na baku na majku.

Procijenila je sadržaj svog stana i rekla vam je da će, ako prodate sve - premda se nadala da to nikada, nikada nećete htjeti ili trebati - vrijediti pola milijuna dolara. Poznavanje predmeta pomoglo bi vam da dobijete poštenu vrijednost ako biste, ne daj Bože, morali prodati.

ALI NISTE ŽELILI ZNATI. Niste željeli znati jer su vam se sve stvari činile teškim, a što ste više znali, sve se to činilo težim. Niste željeli znati jer je vaša majka imala tako snažan ukus da ste imali problema s odlukom što vam se sviđa, a što ne. Čak se i s narukvicama s dijamantima odnosila poput dragulja s krunom. Ponekad se osjećao kao da nije važno kako se stvari koriste, već kako izgledaju.

Čak i kućica za lutke. Pogotovo kućica za lutke. Kad ste bile djevojčica, vaša najbolja prijateljica Jenny zacvilila bi kad bi stigla na vaša vrata, a vas biste dvije otrčale u salon, gdje bi Jenny ispraznila kuću od svijećnjaka i figurica i upalila svjetla. i isključite, a zatim sve preuredite. Kad bi odlazila, vaša bi majka sve pedantno vratila u pravilan položaj, a zatim bi preko kuće prebacila barijeru od pleksiglasa koju je posebno naručila kako bi bila sigurna da je nitko ne dira dok ne dovedete drugog prijatelja.

Često se vaš stan više doimao kao muzej nego kao dom.

kako očistiti novčiće vodikovim peroksidom

Izbjegavali ste razgovore o onome što vam je majka planirala ostaviti jer ste previše djetinjstva proveli u nevolji i negodovanju zbog tih stvari i zato što se sav imetak činio teškim i zagušljivim. Izbjegavali ste razgovor, jer da niste, to bi bilo priznanje da će vam majka umrijeti. Doživjeli ste dovoljno smrti.

Imali ste 10 godina kada je baka majke s majke umrla, a majka se morala nositi sa svime jer je njezina majka bila bolesna. Sjećate se kako je u stan dopremljen namještaj - više smeđih stvari - i kako ste slušali majku kako ogorčeno zvuči dok je telefonom razgovarala sa svojim djevojkama. Provukli ste se kroz stol kraljice Ane i pronašli papire s riječima poput neopoziva, povjerenja i punomoći i pitali se što riječi znače. Kad ste imali 13 godina, otac vam je umro, a majka mu je prodala glasovir i bilo je još papira. Sljedeće godine umrla je majka vaše majke, a bilo je više namještaja, više smeđih stvari, stvari su se pomakle. Do vaše 28. godine majka se brinula o posjedu bake, majke, očuha i oca.

Ti ste do tada posjedovali ispraznost s mjedenom ručkom s tri ladice, kao i smeđi baršunasti kauč. Nikad niste nosili nakit, jer sve što ste znali bilo je da ne volite zlato i nikada niste kupovali namještaj koji vam se sviđa, jer niste bili sigurni što volite, a čak i da ste znali, za njega nije bilo mjesta .

Napustili ste fakultet nakon semestra, započeli pjevačku karijeru i počeli posjetiti terapeuta. Govorili ste o svojoj majci i svom poremećaju prehrane i zašto ste se toliko zamjerili određenim dijelovima namještaja, zašto bi netko zamjerao bilo kojem komadu namještaja. Isprobali ste jogu i meditaciju. Putovali ste u Indiju. Vaša majka nije voljela razgovarati o osjećajima. Ponekad se činilo da vas uopće ne poznaje. Čak i stvari koje vam je željela dati nisu izgledale povezane ni sa čim što je bitno, sigurno s onim što vam je bilo važno.

Nije odustajala oko zdjelica za prste. Uvijek bi uspjela spomenuti zdjelice za prste, između toga da vas peče na žaru o vašem ljubavnom životu i razmišljanja o tome koliko je ravno vodstvo u izvedbi prethodne večeri i inzistiranja da vas dvoje sjednete kako biste razgovarali o svim stvarima koje je imala, svim stvari koje je željela da imaš.

Da, rekli biste. Da. Da. Da. Da.

Kad ste imali 38 godina, na nagovor vašeg tadašnjeg dečka - koji je znao sve o vašem kompliciranom odnosu s majkom i koji je živio na selu, kao što vaša majka nikada nije zanemarivala istim tonom glasa reći nekim pojeli juhu iz konzerve - odnijeli ste taštinu koju vam je majka dala na plažu u East Hamptonu, a kasno jedne bezmjesečne lipanjske noći, dok je lagani vjetrić upravo poticao snažni vjetar, nježni komad namještaja zalili ste upaljačem , a zatim pogodio šibicu.

Sjećate se kako je osvjetljavalo plažu. Sjećate se pucketanja vatre i zapljuskivanja valova. Mislili ste da ste slobodni.

BARBARA BLISS MOSS MESTRE onesvijestila se u svom stanu u listopadu 2014. godine i hitno je prebačena u bolnicu Lenox Hill. Dijagnosticirana joj je infekcija krvi. Bila je umorna i imala je poteškoća s disanjem. Liječnici su je intubirali i ona vam je četiri dana pisala bilješke. Posjećena bivša beaus, sva dobro odjevena, sva šarmantna. Kad je jedan visoki, mlitav otišao, vaša je majka nešto nažvrljala.

Zgodan, zar ne? rekla je bilješka i oboje ste se nasmiješili.

Nekoliko dana kasnije napisala vam je još jednu bilješku.

Morate platiti moje račune, pisalo je.

Sutradan, još jedan.

Isplate dospijevaju po jednom od mojih zajmova. Možete li se pobrinuti za to?

Niste mislili da umire. Bila je bolesna, ali je bila jaka. Ne znate jeste li ikad upoznali nekoga jačeg. Držala je pikantna mišljenja, mišljenja toliko žestoka da ih nije ni smatrala mišljenjima, već samo točnim, jasnim procjenama svijeta. Nedavno ste se vjenčali i dobili ste djevojčicu, a iako se vaš suprug rodio u Queensu, vaša je majka voljela njega i vaše dijete. Ali nije se spremala početi papigarati nečije glupe, sentimentalne predodžbe o životu.

Vaša je majka bila sjajna ljepotica, pet stopa i sedam, dugonoga, tamna, široke, snažne čeljusti, smrtonosnih jagodičnih kostiju i crnih, beskompromisnih očiju. Svoju ste djevojčicu - kovrdžave, bucmastih obraza, Lucije ljepljivih prstiju - odskočili na koljenu u bolnici, a Lucia se nasmijala.

Nije li lijepa? pitao si majku.

Pa, ne bih rekao lijepa, ali ona je izuzetno slatka.

Nakon sedam tjedana provedenih u bolnici, preselila se u ustanovu za pomoć. Na Badnjak, u srijedu navečer, njezin dugogodišnji korepetitor svirao je klavir za sedam djevojaka vaših majki, a vi ste priredili zabavu. Svi ste zajedno pjevali. Vaša je majka nosila masku s kisikom, ali uklonila ju je za Tihu noć. Kad je došla linija majke i djeteta, šunjali ste se.

Tri dana kasnije, u subotu ujutro, nazvao je netko iz ustanove za pomoć. Sjećate se odgovora, ali ništa drugo. Djevojka koja je bila u posjetu kaže vam da ste vrisnuli i srušili se na pod.

Tog popodneva stigli ste u njezin dvosobni stan. Pronašli ste kapute od sabola i ukrade od nerca i stalke za večernje haljine. Pronašli ste ručno vezene stolnjake, Puccinijevu ocjenu i sva prva izdanja.

Nazvali ste svog polubrata koji je bio u Mjanmaru. (U New York bi se vratio tek na parastos, dva mjeseca kasnije.)

najbolji korektor pune pokrivenosti za podočnjake

Ne želim ništa od toga, rekao je. Da sam na vašem mjestu, unajmio bih par tipova, ubacio ih i poslao na smetlište.

Djevojka je predložila da odmah napravite pismeni popis. Daleki rođak u Kaliforniji napisao vam je pismo u kojem sugerira da kontaktirate dražitelja kojeg je poznavao.

Jedna od najboljih djevojaka vaše majke pitala je može li dobiti bunde.

Učtivo ste slušali, baš kao i kad je majka tražila da razgovaraju o budućnosti, i rekli ste im verziju onoga što ste joj rekli. Vratili biste im se. Ti bi se pobrinuo za to. Nije bilo žurbe.

Trebao je posjet ujaka Philipa, iskusnog arhivara i bliskog prijatelja vaše majke koji je znao sitnice vašeg majčina stana, kako bi promijenio vaše razmišljanje. Uhvatio vas je za ruku dok ste oboje sjedili ispod ručno izrezanog zrcala od venecijanskog stakla. Dušo, rekao je, ovdje se ima puno posla. Ovo su važne stvari. Ovo je tvoja povijest. Ovo će biti velik posao.

Počeli ste s otkazivanjem automatskih mjesečnih uplata u njezin zdravstveni klub i njezinu dodatnu Medicare. To je trajalo tjedan dana. Zatim su tu bile kreditne kartice, socijalna sigurnost i druga financijska pitanja. To su trajali mjeseci. Nakon toga stvari su postale teške.

Pronašli ste sve izvještaje koje ste i vi i vaš polubrat ikad dobili, smrtni list vašeg oca, smrtni list drugog bivšeg supruga i njezine dnevnike. Tih prvih tjedana, s 10-mjesečnom Lucijom na koljenu koja je često vrištala, plakala, smijala se ili sve tri, čitali ste kako se vaša majka osjećala preplavljeno dok ste bili dijete, kako je očajavala zbog ideje da ponovno pjeva, kako se brinula da je loša majka i loš glazbenik i loša supruga, kako se brinula da se nikada neće moći povezati sa svojom kćeri, a vi ste plakali i zavjetovali se da ćete odgoditi daljnje čitanje časopisa za kasnije.

Isprobali ste svaku tubu ruža za usne koju je posjedovala, svaku boju. Oduvijek vas je pokušavala uvjeriti da će vam jarko ružičasta izgledati dobro. Pogledao si se u ogledalo. Pogriješila je. Bacili ste 45 cijevi, a zadržali 60. Zadržali ste njezin ružičasti kožni novčanik.

Sljedećih godinu dana proveli ste pet dana u tjednu u taksijevima s Lucijom, odlazili u i od majčina stana, pretraživali, čistili, organizirali, često s Filipom. Jednog ste se dana vratili u svoj stan s džemperima, drugi dan s šalovima, drugi dan s ručno vezenim posteljinama koje su pripadale prabaki s vaše majke. Otkrili ste više od 100 torbica, Guccijevih kudaca koje su prodavači prodavali na ulici. Otkrili ste jednu veliku torbicu od lažne kože napunjenu s tri druge torbice od lažne kože. Pronašli ste više od 50 torbi s poklonima uz kupnju, Lancôme i Estée Lauder ispunjenih uzorcima šminke. Pronašli ste torbe nikad nosivog donjeg rublja i donjeg rublja, torbe nikad nosivih grudnjaka. Većinu ste kući odnijeli zajedno s porculanskim lampama i ogledalom od venecijanskog stakla, te torbama i vrećama bižuterije.

Bilo je toliko toga.

najbolje posude za pripremu obroka s 3 odjeljka

Nakon seanse plača preko Skypea s Helle, djevojkom koja je živjela u Norveškoj, Helle je odletjela u New York, prateći vas u stan vaše majke. Helle je bila snažna, gotovo jednako gluposti kao i tvoja majka. Zadržite ovaj nakit i odjeću. Donirajte ih.

Kimnuo si glavom. Kimnuo si još malo. Upravo biste to učinili. Stvari ste razdvojili na hrpe: čuvajte, donirajte i prodajte.

Onog dana kad je Helle odletjela kući, nazvali ste drugu djevojku da pregleda vaše hrpe. I nakon što je ta djevojka odvagnula, sve si preuredio. Uopće niste bili slobodni.

Procjenitelji koje ste angažirali naučili su vas nekoliko stvari. Prvo, Puccini je očito potpisao puno glazbenih nota. Madame Butterfly dohvatio 1.400 dolara. Također, neprocjenjivi viktorijanski namještaj koji je voljela vaša majka očito je ipak imao cijenu. I dok je antikni radni stol sa staklenim ormarićem i ukrašenim završnim dijelom tehnički bio starina, nije bio ni toliko star ni rijedak kao što je mislila vaša majka.

Sadržaj stana vaše majke nije vrijedio pola milijuna dolara. Vrijedile su 50.000 dolara.

Uzeo si krzno. Spremili ste kućicu za lutke. Dali ste zdjelice za prste u dobrotvorne svrhe. Napunili ste osam kutija glazbe i poklonili je glazbenom odjelu Sveučilišta New York; napunio još jednu kutiju i poslao je omiljenom učeniku tvoje majke, opernoj pjevačici u Njemačkoj; još jednu kutiju svom bivšem korepetitoru na Floridi.

A onda je stan bio prazan, osim stvari koje niste željeli, a sumnjali ste da će itko drugi. Tada ste nazvali čovjeka kojeg je ujak Filip nazvao tip za čišćenje metle, čovjek koji uđe, sve pogleda, ponudi vam cijenu i sve oduzme. Došao je i ponudio vam 2000 dolara za posljednje posjede vaše majke, a vi ste rekli dobro. Sat vremena nakon što je otišao, nazvali ste ga i molili da vrati razdjelnik poštarina. On je.

NOSITE GOTOVINU i kreditne kartice u ružičastom kožnom novčaniku vaše majke. To je vaš novčanik sada. Nosite grudnjake koje majka nikad nije razmotala. Misliš da bi joj se to svidjelo. Sviđa ti se.

kako napraviti savršenu pahulju

Lucija ima 5 godina, slatka je i lijepa. Također, pregršt. Jednom, kad je kasno navečer trčala uokolo vrišteći, rekli ste joj da se treba smiriti i predložili joj da duboko udahne, a ona je odgovorila, mama! Ja nisam djevojka koja još uvijek laže i duboko udiše. Ja sam rock and roll!

Poput vas i vaše majke, Lucia je prilično pjevačica. Kad je imala 2½ godine, imala je repertoar od 20-ak pjesama, uključujući i svoju omiljenu, Let It Go, iz Smrznuto , zajedno s dramatičnim prevrtanjem rta.

Nekad ste voljeli pjevati s njom. Ali prošle godine, kad ste pjevali u kuhinji, ona je zavapila, mama, prestani pjevati! Stop! Kad ste je pitali zašto, rekla je, jer želim biti najljepša pjevačica!

Jednom godišnje organizirate imovinu svoje obitelji, sortirajući ono što želite zadržati, što želite donirati ili prodati i što želite izdvojiti za svoju kćer.

Uzeli ste ogledalo od venecijanskog stakla koje je njegovala vaša majka i kojemu se nitko nije trebao približiti i stavili ste ga u Lucijinu sobu. Uzeli ste ladice svoje majke pune narukvica od kubnog cirkonija i sjajnih metalnih tijara i staklenih ogrlica koje je gomilala i čuvala i bacili ste ih u neke plastične kutije za nakit koje ste kupili u T.J. Maxx. Služe kao Lucijine igračke za odijevanje. Obuče ih i pogleda se u ogledalo. Kažete joj da bi se trebala približiti koliko želi; to je samo komad stakla. Kažete joj da je zrcalo bilo bakino, i igračke za dotjerivanje, kao i krevet na krevet koji ste oblikovali od uzglavlja na bakinom krevetu, a baka bi bila tako sretna kad bi vidjela koliko se Lucija zabavljala uz sve to . Kućica za lutke ostat će u spremištu sve dok ne osjetite da je Lucia dovoljno stara da je ne uništi ili ste dovoljno opušteni da joj dopustite da je uništi. Što god se prije dogodi. Želite da vaša kći cijeni svoje nasljedstvo, a ne da mu zamjera.

Muškarci u vašem životu podržavaju to, baš kao što podržavaju vaše godišnje zalihe, vaše prenamjene predmeta koji su vas nekad tlačili. Podržavajuće, ali ne osobito empatično. Svakako, dušo, kaže vaš suprug, a zatim pita jeste li razmišljali o tome da se riješite prokletih porculanskih lampi. Vaš je polubrat prije bitan: samo bih sve prodao, a ono što ne bih mogao, dao bih. Bum. Gotovo. Lako.

Postoji jedna osoba koja bi točno razumjela kroz što prolazite, koja je osjetila tešku, izuzetnu težinu obiteljske povijesti, radosti i izazove odgoja neovisne, snažne volje.

Prošlo je gotovo pola godine nakon što ste vi i vaš polubrat prodali stan vaše majke prije nego što ste se mogli vratiti u njezine dnevnike. Željeli ste je bolje razumjeti jer vam je naravno bila majka, ali i zato što ste o njoj i ocu napisali mjuzikl. Htjeli ste istražiti kako se i zašto borila za uravnoteženje svojih umjetničkih ambicija sa snažnom potrebom koju je osjećala da udovolji drugima. Pronašli ste tekstove pjesama koje je ona napisala; kabare setovi za predstave koje je željela izvesti, ali nikada nije; velika, bolna nada u slavu i kreativni uspjeh; i njezina zabrinutost da bi majčinstvo moglo spriječiti ikad postizanje bilo kojeg. Pronašli ste i kratke priče.

Jednu priču ispričala je 13-godišnja djevojčica na božićno jutro, usamljeno dijete koje se plašilo razočarati roditelje, slomiti stvari, iznijeti svoje mišljenje - lijepa, dječački luda djevojčica daje sve od sebe da bude pristojna prema svi, posebno njezina majka. Majka u priči bila je zabrinuta, ali nije voljela pričati o svojim osjećajima, a djevojčica iz priče nadala se da nitko nije primijetio kako ne može prestati jesti ljepljive lepinje, moleći se da nitko ne zna da planira baciti odmah nakon što je otvorila poklone.

Sve te godine misleći da te majka nije razumjela. Kakva šteta.

Bila je još jedna priča o majci koja se borila za povezivanje sa svojom uljudnom, osjetljivom, ponekad teškom kćeri, mladom ženom koja je skakala od dečka do dečka, baš kao što je to imala i njezina majka, žena koja je tražila smisao u umjetnosti, ljepoti i ljubavi, baš kao što je imala njezina majka, čak i u duhovnim praksama majka je htjela razumjeti, ali nije mogla.

U priči, mlada žena najavljuje planove za putovanje u Indiju, na studij kod gurua. Majka je uznemirena, ali ne zna što učiniti. Dan prije nego što kći krene, majka joj nudi na poklon svoje najcjenjenije posjedovanje. Zdjele joj se prstom. Kći kaže da će ih uzeti, ali nikad.