3. je kolovoza 2015. godine, a ja sjedim u foto studiju pod nesmiljenom rasvjetom i čekam svoj krupni plan - baš kao i prije operacije, godinu dana ranije. Ali ovaj put sam mirna, sretna i izuzetno zahvalna. Te će fotografije biti nakon standardnih fotografija prije i poslije, koje plastični kirurzi koriste kako bi pomogli u vođenju svog rada i mjerenju rezultata. Vidite, nekoliko tjedana stidljiv od mog 51. rođendana, nakon godina koje sam u velikoj mjeri bio antiplastična operacija, kapitulirao sam - ali ne za lifting lica ili rad oka ili bilo koji drugi postupak koji žene moje dobi imaju.

Odlučio sam se za operaciju nosa.

Flashback 40 i nešto godina: Imao sam osam godina, jedino dijete preživjelih pravoslavnog židovskog holokausta. Bio je to moj prvi dan kao studentkinje transfera iz moderne pravoslavne škole za djevojčice u onu religiozniju u Brooklynu, New York. Kad je zazvonilo i kad smo se poredali na školskom dvorištu, ugledao sam skupinu djevojaka kako marširaju prema meni. Uh-oh, pomislila sam. Moram ga imati: taj novi miris djevojke.

Hej, ti, rekla je najviša djevojka - nazovimo je Sarah. Kako se zoveš? To je bilo to, moj odlučujući trenutak. Pogledao sam Saru ravno u oči i odgovorio sam, što sam ustrajnije mogao, Rachel.

Tada je započelo - isprva tako tiho da sam pomislio da ću krivo čuti, ali nedugo zatim skandiranje je postalo zaglušujuće. Djevojke su stvorile krug oko mene, Sarah ih je vodila dok su vikali: Pinokio, Pinokio. Rachel s velikim nosom. Rachel je Pinokio!

Ugrizla sam se za usne da ne zaplačem. Do tog dana nikada nisam ni primijetio nos - a, čini se, nije imao nitko drugi. Da jesu, sigurno nikad ne bi ništa rekli. Biti novi mogao se popraviti - na kraju će se naći netko još noviji. Ali moj nos? Što sam trebao učiniti s nosom?

Budi jadan, očito. Pokušajte koliko god bih mogao, nisam mogao izbaciti zvonak Pinokioa iz ušiju. Niti sam mogao na isti način gledati nos. Patio sam u tišini.

Gimnazija je bila bolja. Budući da mi nitko nikada nije spomenuo nos, osjećao sam se samopouzdanije i čak sam izbrusio posebnu vrstu samozatajnog humora za nos tako da su se moji kolege iz razreda smijali sa mnom, a ne sa mnom. A onda se dogodilo: Djevojka iz mog drugog razreda dobila je operaciju nosa. Neke su starije djevojke imale i operaciju nosa. Svi su im nosovi bili slični, kao da su ih izabrali iz istog kataloga.

Sjeme je posađeno. Očito sam bio dovoljno star za operaciju nosa i želio sam je ... očajnički. Ali moji roditelji nisu imali ništa od toga. Ništa nije u redu s tvojim nosom, inzistirala je moja majka. To je savršeno fin nos koji ide uz vaše lice. Ima karakter. Što želiš? A mops nos?

Razgovor je bio završen - sve do posljednje godine srednje škole, kad smo svi počeli biti pripremljeni (od strane učitelja, obitelji i provodadžija za iznajmljivanje) za tržište brakova. Pretpostavljam da biste to mogli nazvati pravoslavnom verzijom izlaska. Učili smo što reći (ili ne) na spoj, trgujući naočalama za kontaktne leće, eksperimentirajući sa šminkom, pazeći da prisustvujemo i budemo viđeni na više događaja. Tako sam još jednom započeo temu o nosu. Odgovor moje majke uvijek je bio isti: Ne. Uz sve što imate za ponuditi, rekla je, svaki tip koji ne želi izaći s vama ili se oženiti s vama zbog vašeg nosa nije tip kojeg želite.

Moj je odgovor bio nešto sažetiji: Uništavaš mi život! Vrisnula sam i potrčala niz blok do kuće moje prijateljice Kranie. Uvijek praktičan, Kranie je sve skužio. Znam, rekla je. Samo ću te gurnuti niz ove stepenice. Slomit ćete nos, a onda će vam roditelji morati dopustiti da se nosite! Podignuo sam pogled prema njoj i nanosekundu sam bio tamo. Tada se razlog vratio: Cijenim ponudu, ali uz svoju sreću slomit ću sve kosti u tijelu, osim nosa!

U glavnoj pravoslavnoj kulturi u kojoj su izrezani kolačići odrastao, pritisak da se oženim do 21. godine bio je - i još uvijek je - intenzivan. Dok sam sjedio stareći na vinovoj lozi (bio sam u srednjim 20-ima), sjedila me tetka koju sam obožavao i razgovarala. Ruchele, znaš da te volimo, rekla je. Ali čuli smo od nekih provodadžija koji vas teško pronalaze zbog nosa.

Nisam znala da li da se smijem ili da plačem. Stvarno? Moj nos - ni moj neovisni niz, ni moje nekonvencionalno razmišljanje, ni fakultetsko obrazovanje (namršteno u vrlo religioznim krugovima) ili svjetovni izbor karijere (novinarstvo) - bili su razlog što nisam bio u braku? Ako netko ne želi izaći sa mnom zbog mog nosa, on ionako nije tip kakav želim, rekla sam i izletjela. Nisam mogao vjerovati. Eno ih, riječi moje majke. Ne samo da sam im rekao, već i ja značilo ih. U to je vrijeme moja karijera počela polako kretati. Mogla bih se držati svoje, a onda i neke. Tamo vani moje je samopoštovanje bilo solidno.

Tako sam nos počeo nositi kao znak hrabrosti. Postao je moj simbol supstance nad plitkošću. Prije nego što sam bio sam nego osoba koju su drugi htjeli da budem. Zapravo, postao je moj zaštitni štit. Ali kako je vrijeme prolazilo, otkrio sam da mi nije potrebna ta zaštita izvan čvrsto povezane zajednice, opsjednute savršenstvom, supruge Stepforda i supruge u kojoj sam odrastao. Mnogi ljudi, uključujući i momke, smatrali su me lijepom - i puno drugih stvari osim.

Zatim, u ljeto 2014. godine, tema nosnih zahvata smislila je jednog od mojih muških prijatelja. Šminkate se, bojite korijene i lijepo se oblačite - sve da biste poboljšali svoj izgled, rekao je. Zašto ne biste popravili nos? Tvoje lice je prolaz. Zašto ne povećati broj momaka koji žele proći kroz taj ulaz kako bi upoznali stvarnog vas? Nasmijao sam se. Povratak na pitanje tipa. Međutim, bio je u pravu što se tiče šminke, kose i odjeće. Ali ja radim te stvari za sebe, zacviljela sam, kako se osjećaju u meni.

Dok sam slušala sebe, prigušila sam osmijeh. Ovu operaciju nosa prožeo sam s toliko smisla i snage da sam izgubio iz vida da govorimo o nosu, a ne o ljudskim pravima. Da sada imam postupak, to bi bilo zato Ja željela, ne zato što sam mislila da mi treba drugačiji nos da bih dobila muškarca. I, upravo tako, donesena je odluka od 40 godina u nastajanju. Sa svojim samopoštovanjem i samospoznajom jačom nego ikad prije, htio sam dobiti taj nos. Napokon se osjećao ispravno.

Danas sam još uvijek slobodan, dokazujući da moj nos nikada nije imao utjecaja na moje bračno stanje. Kad me ljudi vide, ne kažu: O, Bože, napokon si imao operaciju nosa! Kažu, Rachel, izgledaš nevjerojatno. Bolje nego ikad. Što si učinio? Promijeniti kosu? Smršaviti? Samo se nasmiješim uživajući u svojoj tajni i kažem: Hvala.

3. je kolovoza 2015., a moje fotografiranje se završava. OK, kaže fotograf. Zadnji. Uputi mi veliki osmijeh.

o autoru

Rachel Hager je spisateljica, urednica i specijalistica za digitalni sadržaj sa sjedištem u New Yorku. Ona je koeditorica Kad su došli uzeti mog oca: Glasovi holokausta .