Početkom ove godine odlučio sam se na tečaj improvizacije. Htjela sam stvari prodrmati, protegnuti se, probati nešto novo. Da budem potpuno iskren, nadao sam se i da ću otkriti skriveni - i neporecivi - talent. Što ako je improvizacija moj poziv, a ja to jednostavno još nisam znao? Napokon, oduvijek sam kasno cvjetala. (Pubertet je za mene bio deset godina duge veze.) Tako sam se s puno nade i lažnog samopouzdanja prijavio na tečaj Improv 101 u Utreght Citizens Brigade Training Center, u New Yorku. Utemeljila Amy Poehler i zgaženo tlo sada uspostavljenog Široki grad dvojac, UCB mi se činio savršenim mjestom za započinjanje moje (potencijalne) karijere u komediji.
Stvari su krenule kameno. U nekarakterističnom potezu nekako sam pomiješao termine i propustio prva dva sata. Zbog toga sam se, naravno, osjećao tjeskobnije. No, marširao sam (u redu, krotko ušao) u sobu i pokušao sakriti svoj sve veći strah - i oznojene dlanove - kad sam prvi put sreo već poznate kolege iz razreda. Tu su bile glumice, računovođe, modne blogerice, konobarice, instruktorice joge - i ja, uspaničena urednica ljepote, koja je u tom trenutku bila spremna oduzeti novac za školarinu i ponestati. 'Većina vas ste ovdje jer su vam u nekom trenutku života rekli da ste smiješni', rekao je Ben, naš instruktor. (Krivim najboljeg prijatelja za poticanje ovog zabludnog ponašanja.)
Sljedećih sam osam tjedana svakog ponedjeljka provodio tri sata u maloj, oštroj sobi s tim velikim osobama, koje su se činile previše iskusnima, previše samouvjerenima i prokleto smiješnima da bi mogle biti na uvodnom tečaju. Srećom, bilo je nekoliko kolega zidnih cvjetova; Držao sam se za njih poput oštrica na vunenim čarapama. Suprotno onome što sam očekivao, bilo je vrlo malo smjernica i apsolutno nikakvo držanje ruku bilo koje vrste. (Bilo je stvarnog držanja ruke u vježbama. Nespretno.) Odmah smo gurnuti u scene brzog vatre, koje smo pokrenuli ili im se pridružili na temelju riječi ili fraze koju je dao instruktor. Ako ste imali sreće, dobili ste prijedlog koji vam je odjeknuo: 'Harry Potter' ili 'hip-hop'. (Slomio ga.) Većinu puta zapeli ste kod teme koja vam nije ostavljala kamo otići: 'Amuse-bouche' ili 'moment ključ'. (Cue panika.)
Otkrio sam da stojim u stražnjoj liniji više nego što sam želio. Vrijeme je stalo, kao i ja. Moji su se kolege iz razreda bacali na scenu za scenom, dok sam se ja mučio nad pravom stvari. Radio sam ono što mi je prirodno (planiranje, samostalno uređivanje) i suprotno onome što su nas učili (biti prisutan, reagirati). U poboljšanju, ne biste trebali razmišljati; vi samo radite. Bez obzira pokrećete li scenu ili ulazite u već uspostavljenu, trebali biste ući bez pitanja i pustiti da se stvari odvijaju.
Sve je zvučalo tako jednostavno. Ali za mene - upravo za onu vrstu osobe iza koje želite stati tijekom TSA projekcije, jer ja nosim samo natikače i nikada, nikada, ništa što bi moglo pokrenuti detektor metala - ovo je bilo okrutno i neobično. Jao, vukao sam se dalje, iz tjedna u tjedan, osjećajući se nesigurnije i nesmješnije. Pješačeći od stanice podzemne željeznice do nastave, održao bih si srdačan pep-razgovor. Urnebesan si. Možeš ti to. Ti si improvizirana božica. Huzzah! Tada bih ušao u sobu i imao potpunu amneziju.
Zašto mi je ovo bilo tako teško? Očito nije bilo trema. Većinu svog života proveo sam nastupajući: u zboru, u mjuziklu ili u klapi. Jednog sam se semestra čak okušao i postao sljedeća senzacija za pisanje pjesama na YouTubeu. (Uzvikujte mojih 75 pretplatnika: Uvijek ću vas voljeti.) Ali, improvizirano, bez notnih zapisa ili uvježbanih scenarija, shvatio sam da ovisim o tim stvarima. Tražio sam kontrolu u svijetu u kojem nije trebalo biti. Moguće je da je ta potreba za redom proizašla iz silnog nedostatka istog, osjećao sam kako odrastam. Kad vas roditelji zasjede s ne jednim, ne dva, već tri poteza između ionako nestalne dobi od 14 do 16 godina, to na vas utječe na mnogo načina - i dobrih i loših. Dobro je što se ne bojim promjena i redovito tražim nove prilike; ne baš dobro je da očito trebam imati kontrolu nad ovom promjenom i svime što se događa prije, za vrijeme i poslije.
Volio bih da mogu reći da je bio taj ključni trenutak na nastavi u kojem sam se odjednom naučio smijati sebi i valjati se udarcima. Umjesto toga, toliko sam se trudio da sam se iscrpio, što je dovelo do moje konačne predaje. U većini drugih scenarija to bi se moglo shvatiti kao 'odustajanje', ali u improvizaciji to je bilo upravo ono što sam trebao. Napokon sam shvatila, kroz maglu umora, da nije bilo biti najbolji u klasi ili vježbati dok ti nisi. Radilo se o povjerenju u stvari koje već znate da bi vodile ono što ne želite.
A to se odnosi na puno više od improvizacije. Znam da ove godine želim istrčati maraton. Ne znam hoću li je završiti u komadu, ali definitivno neću požaliti što sam pokušao. Znam da želim podijeliti ovaj esej s ljudima. Ne znam kako ću se osjećati kad je to zapravo vani u svemiru (ili u hladnjaku mojih roditelja), ali sigurno sam uživao u njegovom pisanju. Tko zna? Možda će to druge osobe tipa A odvesti na improvizirani tečaj koji će ih naučiti kako malo popustiti uzde.
Prošlo je osam tjedana, a nastava je kulminirala maturalnom emisijom za naše prijatelje i obitelj. Možda je to bila moja novootkrivena mudrost ili dva piva koja sam prethodno popio, ali osjećao sam se neobično mirno dok smo izlazili na pozornicu. Napokon sam sišao s zadnje linije i zaronio u scenu za scenom. Ne znam je li išta od toga bilo smiješno, ali sigurno je bilo zabavno.
o autoru
Jenny Jin urednica je za ljepotu Stvarno jednostavno. Kad ne testira šminku i ne piše o tome, možete je naći u klasi predavanja ili u Taco Bell-u. Slijedite je @jyjin.
