Moja je majka dio mog spisateljskog života otkako sam bila dovoljno stara da gurnem bucmastu crvenu olovku preko obložene stranice i napišem riječi Jednom davno. Uvijek je čitala nešto - roman, novine, časopis - i uvijek je bila jasno zadubljena. Bila je hodajući primjer čarolije priča i natjerala me da poželim odrasti i pričati ih.

I tako, nakon čitavog života kao čitatelja, četiri godine engleskog majora, osam godina novinarstva i jednog užasnog prekida, napravio sam prvi ozbiljni pokušaj romana.

Pisao sam godinu i pol, privatno i uglavnom u tajnosti. Bio sam izvjestitelj u novinama, a novinar koji stvarno želi pisati beletristiku glavni je klišej. Moja mama je bila jedna od mojih rijetkih osoba koja mi je povjerila i ona mi je uzvratila vjerujući mi ne vjerujući. Svaki put kad bih spomenuo knjigu ili rukopis, prevukla bi ruku preko čela i rekla: O da, NOVEL. Tako sam s velikim dijelom ponosa otišao kući kako bih obavijestio mamu Fran, da je roman za koji nije mislila da ga pišem ili nije vjerovala da mogu završiti prodan.

Fran! Rekao sam. Sjećate se onog romana za koji niste mislili da ga pišem?

O da, rekla je Fran, kolutajući očima. ROMAN.

Dobro! Simon & Schuster stekli su ga kao dio ugovora s dvije knjige! A strana prava prodana su u 16 zemalja!

Oči moje majke su se raširile. Tada su se napunile suzama. Zagrlila me rukama, čvrsto me zagrlivši, šapćući da je tako ponosna na mene. Zatim se povukla.

Pa kako se zove? pitala je.

Sranje.

Dobro u krevetu , Promrmljala sam.

Što je bilo što?

Dobro u krevetu .

Dobar i loš ?

Ne. Ne, mama.

Fran je odmahnula glavom, a izraz lica promijenio se s majčinskog ponosa na majčinski sram. Jenny, koliko si istraživala?

U godini između prodaje knjige i njenog objavljivanja, Fran se pomirila i s naslovom knjige i sa njenim sadržajem. Također je pristala biti dio moje pratnje knjiga, zajedno sa mojom sestrom Molly. Što je značilo da sam, u preko 16 gradova, 2001. godine morao odgovoriti na pitanje: Što se događa kada povedete najjeftiniju ženu na svijetu i povedete je na 10-dnevnu turneju knjiga s automobilima i vozačima i četiri, uz plaćanje svih troškova hoteli s zvjezdicom?

Pogledajte je, šapnula je Molly dok je Fran lutala, raširenih očiju i zbunjena, predvorjem Beverly Wilshire - Lijepa žena hotel, u kojem još uvijek nisam mogao vjerovati da me izdavač izdaje. Izgleda kao da je udarana.

Promatrali smo dok je Fran pregledavala složene cvjetne aranžmane, polako njuškajući, a zatim se okrenula i zagledala u trio dobro odjevene žene koja je lebdjela, štikle žustro škljocajući po mramornom podu.

Nešto govori, izvijestila je Molly.

Ušli smo dovoljno blizu da čujemo kako moja majka mrmlja: Previše je.

Molly i ja odlučili smo da ćemo napraviti Divlje kraljevstvo –Dokumentarni film pod naslovom Fran u divljini ... osim što je, naravno, njezin divlji bio luksuz. Od Atlante preko Dallasa do San Francisca do LA-a, Molly i ja pratili smo Franu po hotelima i ulazili i izlazili iz gradskih automobila, donoseći glas Marlina Perkinsa u stilu, taman dovoljno glasan da ga Fran čuje. U početku je životinja oprezna prema svom novom okruženju, rekao sam dok je Fran kofer odvozila u hotelski apartman odmahujući ponudom pomoći oko prtljage. Promatrajmo kako se pokušava prilagoditi čudnom okruženju.

Fran je dodirnula pokrivač, pritisnula lampu, otvorila jelovnik posluge u sobi i siktala kao da je oparena.

koliko dugo odmrzavati biftek na sobnoj temperaturi

Dvanaest dolara za šalicu juhe od pilećih rezanaca!!?

Lutao sam za njom, u smjeru kupaonice, dok je Fran u nju špricala losion L’Occitane limun-verbena, njuškala ga, trljala malo po rukama, stavljala bočicu u džep, a zatim pregledavala izbor sapuna i šampona.

Moj će pomoćnik sada pokušati isprovocirati divljeg Frana, najavio sam kad je Molly prišla k minibaru. Franina glava pukla je uokolo.

NEMOJTE TO DODIRATI! viknula je.

Molly je zastala, ruku na pola do dijetalne koke. Što?

ČINI. NE. DODIRNITE TO. Imate li pojma koliko to košta? Mogu vam nabaviti šesto pakiranje sode u Rite Aidu po cijeni od jedne dijetne koke!

Životinja je bijesna, promrmljala sam kad je Molly okrenula jezičak svoje sode. Gledajte kako ga grabežljivac nastavlja izrugivati.

Jenny, čujem te! Spusti te Oreose. REZI TO! Oh, vas dvoje ćete me izludjeti!

Na kraju bismo - nevoljko - napustili otmjeni hotel i otišli u knjižaru na čitanje. Fran, budući da je Fran, šibao bi hrpe, povremeno čavrljajući s drugim kupcima prije početka čitanja.

Upravo sam pročitao najnevjerojatniji roman! Jednom sam je čuo kako govori dok sam bio iza stola za službu za korisnike i potpisivao hrpu Dobro u krevetu . Evo dolazi, pomislila sam, natečući se od zadovoljstva.

Empire Falls ! rekao je Fran. Napisao Richard Russo! Znate li njegove knjige?

U tom sam je trenutku povukao ustranu i objasnio joj da, osim ako nisam primio potvrđene izvještaje da je gospođa Russo negdje u divljini Mainea podvodila moje knjige nesumnjivim kupcima, neće promovirati njegov rad na mojoj turneji.

Petnaest godina nakon što je objavljena moja prva knjiga, moja se majka, poput mnogih životinja čiji se okoliš promijenio, prilagodila. Može uživati ​​u Four Seasonsu s najboljim od njih, ali štedljivost koja podupire njezino ponašanje i obavještava da njezin životni pogled nije popustila. I dalje neće naručiti poslugu u sobi ili kupiti hranu na cesti. Inzistirat će na nošenju vlastite prtljage (trenutno donirana torba s Teamstersovim logotipom na džepu). Reći će ljudima da moje knjige okreću stranice i veličaju vrline svega što trenutno voli, od memoara iz Pariza do Eloise James do najnovijeg romana Geraldine Brooks.

Prije godina putovali smo između Philadelphije i Floride na odmor. Noć prije putovanja, kako bismo ga započeli, otišli smo do najboljeg meksičkog restorana u gradu i naručili, u osnovi, sve - začinjeni ulični kukuruz, uzorkivač cevichea, guacamole s pistacijama i čile pahuljicama, empanade punjene ovo, i buritosi puni toga. Bilo je to previše hrane, a ja sam mislio da je to refleks samo kad ih je mama zamolila da spakiraju ostatke, iako nitko neće biti kod kuće da ih pojede.

Sljedeće jutro sjeli smo u avion. Dogovorila sam se za kćeri, a mama i sestra su nekoliko redova iza nas. Avion je poletio, dosegli smo visinu na krstarenju, kapetan je isključio znak Pričvrstite sigurnosni pojas i sve je bilo u redu. Sve dok nisam počeo mirisati češnjak. Puno češnjaka. Plus chiles i crni grah.

Što je to? Prošaptala sam. Lucy je otkopčala sigurnosni pojas, popela se na koljena i okrenula se vireći kroz pukotinu između sjedala.

Fran jede nachos! izvijestila je.

Nachos od sinoć?

Da!

Ustao sam, škiljeći. Fran, s otvorenom školjkom od stiropora na stolu na pladnju, veselo mi je mahnula. Ostatak putovanja proveo sam oživljavajući vještinu koju sam usavršio kao dijete, kada bi izvlačila staklenku kikirikijevog maslaca iz svoje torbe za vrijeme, na primjer, promjene straže na nacionalnom groblju Arlington. Je li to tvoja mama? pitala je žena koja je sjedila kraj mene. Nasmiješila sam se i slegnula ramenima i rekla, nikad je u životu nisam vidjela.

Audio odlomak

o autoru

Jennifer Weiner je najprodavanija autorica u 14 knjiga, uključujući i nju Dobro u krevetu ; U njezinim cipelama , koji je snimljen u glavni film; i Koga voliš . Živi s obitelji u Philadelphiji.