Pošta stiže! Vikao sam svojoj baki, koja je u drugoj sobi heklala salvetu za lokalnu tombolu. Prije nego što je uspjela odgovoriti, otvorio sam vrata zaslona i sjurio se niz travnato brdo ispred naše kuće. Njezin glas se vukao iza mene govoreći: Uspori i ostani u dvorištu!

Na poštanskom sandučiću, nagnuo sam se naprijed, taman toliko daleko, bez kršenja njezina pravila, da ugledam vozilo koje se spuštalo našom ulicom. Jedno crveno svjetlo svjetionika - slučajno usidreno na vrhu USPS Jeep Dispatchera - presijecalo je nečistoću na našem makadamskom putu.

Kao dijete čekao bih usrdno da pošta stigne u naš dom u Durhamu u državi Maine. Odbrojavao sam dane u Farmerov almanah kalendar koji je visio u našoj kuhinji do 15. u mjesecu, kada sam & nbsp; d konačno primite dostavu iz Charlestowna, Massachusetts. Moj ujak, Linus Campbell, bio je gotovo slijep, ali to ga nije spriječilo da mi svakog mjeseca šalje osobna, rukom napisana pisma.

The do i iz adrese su bile gotovo nečitke, nalik na nešto poput drevnog pisma ili egipatskih hijeroglifa. Svaka je omotnica sadržavala karticu s kratkom porukom iscrtanom na jednoj strani, a na drugoj zalijepljenom kovanicom. Novčići su se kretali od rijetkih penija do pola dolara, od običnih nalaza na pločniku do žetona za žvake. U mom mladom umu jedno nije vrijedilo više od drugog. Ne trošite sve ovo na jednom mjestu ili baci ovaj u zdenac koji želi , napisao bi.

Jednom, svakih nekoliko mjeseci ili tako nekako, unutra bi se našlo duže pismo. Zabavne sitnice, lekcije iz povijesti i uvidi u kreativni um mog ujaka iskakali su sa svake stranice. Saznao sam da ne možete kihnuti otvorenih očiju i danima pokušavao dodirivati ​​mi nos jezikom. O Starom zapadu znao sam više od bilo kojeg djeteta u blizini, a njegove su se priče nadmetale s pričama dr. Seussa, ali sa sumnjivom rimovanjem.

Neke su kartice ručno rađene sa živopisnim skicama životinja, zgrada i cvijeća na prednjoj strani. Drugi su bile otkačene, smiješne kartice kupljene u lokalnoj prodavaonici Charlestown. Za dodatnu notu humora, pozdravi mog ujaka često su namjerno sadržavali pogrešno ime: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Odmah bih odgovorio u naturi, obično vraćajući svoj crtež ili strip isječen iz naših lokalnih novina - i uvijek rukom napisano pismo. Friskie je bio podmukao i pojeo cijelu vreću Hershey Kissesa , Rekao sam mu u jednom pismu. Odgovorio je sljedeći put, pitajući je li naš znatiželjni pas preživio Veliki čokoladni incident nezamislivog iznenađenja. Rekavši mu da ja skoro izvodio pop kviz u školi, ohrabrio me da dam sve od sebe, jer vaše je najbolje sve što itko može tražiti. Miles nas je razdvojio, ali uz mene je bila uvijek prisutna navijačica, savjetnica i komičarka.

Naše prijateljstvo s prijateljima trajalo je godinama. Kako je vrijeme odmicalo, njegove rukom napisane stranice smanjivale su se na odlomke, a odlomci su se na kraju sveli na samo nekoliko rečenica nažvrljanih na samotnoj stranici. Nadoknađivao bih njegov nedostatak riječi, pisanjem dok me ne bi boljeli prsti. Zaplakao sam na ružičastom stacionarnom onom danu kad sam mu rekao da je Friskie preminuo. Kad sam zakucao svoj prvi postolje za glavu, nacrtao sam djevojku u obliku štapića koja se tetura na nogama. Ja sam više napisao kad je on napisao manje.

Tada su, jednog dana, njegove omotnice prestale stizati. Mjesecima bih i dalje čekao kraj poštanskog sandučića, s nadom, unatoč bakinim molbama. Ali moj stric više nije mogao vidjeti dovoljno dobro da bi mi skicirao ili pisao.

Svijet se promijenio od našeg konačnog dopisivanja. SEND je zamijenio toplinu tinte, a trenutne poruke nova su norma. Nisam se mogao suzdržati, a drugi dan nisam se nasmiješio, dok sam gledao dvoje tinejdžera koji su si slali poruke s suprotnih strana nogometnog igrališta, pokazivali i smijali se u nekoj vrsti adolescentnog koda.

No, pišući tada slova, saznao sam da svaka točka i i točke zamišljeno stavljena na kraj rečenice znači da netko misli na vas. Emoji nikad ne može zamijeniti takvu personalizaciju - onu koja pomaže njegovati prijateljstva, poticati romantiku i, u suprotnom, njegovati sjajne veze. Praktičnost će rijetko trenutak pretvoriti u trajno sjećanje. Kako me naučio moj ujak, sjajne veze zahtijevaju vrijeme i trud, a ništa ne nadmašuje srdačnost rukom napisanog pisma.

Unatoč bezbroj poteza i gubitku mnogih stvari na putu, još uvijek imam jednu od stričevih karata spremljenu u rukavu stare Skraćena verzija . Rubovi su istrošeni i vrpca je smeđa, no njegove rukom napisane riječi svježe su kao onog dana kad sam donio omotnicu iz poštanskog sandučića na Stackpole Road: Do sljedećeg puta, Mabel. S ljubavlju iz Charlestowna.