U početku sam čitao mnoge svoje najdraže knjige - uključujući Pjesma Salomonova , autor Toni Morrison; Lovac u žitu , J. D. Salinger; i Otajstva Pittsburgha , Michael Chabon - u proljeće 1994., moja mlađa gimnazija. Kroz ove sam priče prvi put postala svjesna da romani nisu hladne, mrtve stvari. Izvrsne knjige pisali su redoviti svakodnevni ljudi koji su, poput, obilazili knjige i slično (iako ne obično u moj rodni grad Birmingham, Alabama).

Te su mi priče doslovno promijenile život. Postojanje kao tinejdžer smatrao sam izuzetno klaustrofobičnim; osjećao sam se poput filma u kojem jedino što ikad vidite jest vaše lice u krajnjem krupnom planu - poput Jadan , samo s manje atraktivnim ljudima. Proždirao sam te knjige dijelom zato što su mi dale perspektivu. Dopustili su mi da smanjim i vidim širi svijet. Pri čitanju Hvatač na primjer, postao sam Holden Caulfield do te mjere da se ništa u filmovima ili video igrama ne može oponašati. Knjige su samo besmislene ogrebotine na stranici dok ih čitatelj ne pretoči u priču. Priče stvaramo stvarnima čitajući ih, a to osnaživanje me jako veselilo kao uglavnom nemoćnom adolescentu.

Prije nekoliko mjeseci bio sam na smotri za televizijsku emisiju i izvršni direktor mreže rekao je: Želimo da ova emisija bude lean zabava - ne želimo da se gledatelji osjećaju kao da rade. Ali čitanje je upravo suprotno od naslonjene zabave. Čitatelji su koreatori.

A djeca su posebno izdašni koreatori. Kad čitam sa svojim trogodišnjim sinom, on uvijek popravi priče svojom kreativnošću i istinskim vjerovanjem u magiju. Čak se i tinejdžeri drže osjećaja da priče mogu biti transcendentalno važne. Još uvijek su povezani s magijskim svijetom iz djetinjstva, dok su dovoljno stari da ih zanimaju velike ideje - ono što je William Faulkner nazivao starim istinama ... ljubav i čast i sažaljenje, ponos i suosjećanje i žrtva. Kroz knjige se tinejdžeri bore sa starim stvarnostima i to zamišljeno, jednolično i bez srama.

Ali onda, naravno, ostare. Roman gubi novost. Kao odrasli ljudi, više ne nalazimo neprekidne sate za čitanje. Knjige pomalo gube alkemiju (kao i svijet). Suočeni s otplatom hipoteke i dresuriranjem vlastite djece, fikcija se čini nemoćnom učiniti puno u našem stvarnom životu. Pa ipak, ako uspijemo prikupiti energiju da budemo angažirani i otvorimo čitatelje, dobra knjiga može se osjećati poput druženja sa starim prijateljima: Godine se tope i postajemo čitatelji kakvi smo nekada bili. Kako se to događa? Za mene su potrebni tišina i vrijeme - dvije rijetke robe. Ali ako ih pronađem, priča me može osloboditi tiranije odrasle dobi.

Nedavno sam pročitao Otajstva Pittsburgha . Baš kao i svih tih godina, knjiga me rastrgala, a zatim spojila, drukčiju i bolju. Drago mi je izvijestiti da je čarolija priča živa i zdrava, ako im samo pružimo pažnju koju zaslužuju.

Jeste li spremni otvoriti knjigu? Stvarno jednostavno čitatelji dijele 50 knjiga zbog kojih su se zaljubili u čitanje, dok istaknuti autori imenuju knjigu koja se promijenila njihova živi.