'Dobro! uzviknula je moja majka na nekakvom ružičastom oblaku visoko nakon što je preživjela 18 sati kuhanja prethodnog dana. Što je na našem dnevnom redu?

Povraća? predložio je moj brat. Bio je petak u jutro nakon Dana zahvalnosti, 1996. Mama, tata, moja 16-godišnja sestra, 13-godišnji brat i ja (tada 18-godišnjak) su se s mugom okupili oko kuhinjskog stola za naš godišnji doručak Déjà Vu. Svi su još bili preparirani. Ali bez obzira: Za moju obitelj ovaj je praznik uvijek uključivao više odvojenih gozbi; ne završava dok se hladnjak ne ogoli.

Bio sam brucoš na fakultetu koji je patio od privremenog bičevanja. Napustio sam svoj kampus na srednjem zapadu, gdje sam prvi put u životu vidio snijeg, i vratio me u studeni u moj rodni grad, Miami. Dakle, bio sam van svake vrste. A iz iskustva sam znao da će me jutro nakon Dana zahvalnosti samo dodatno dezorijentirati.

Prvo bi moja braća i sestre bili nasilno hranjeni ostacima hrane: pljeskavom puretinom, pitama od voća napunjenim krvavim punjenjem, tepsija od slatkog krumpira pokvarjena tragovima kandži lupine ... uistinu grozni stol u 8 sati. Jeli bismo sendviče s puretinom i brusnicom i naše pureće buritose sa svim stonim navijačima Donnera. Tada bismo oko podneva - ili, kako smo to voljeli razmišljati, tinejdžerska zora - bili regrutirani u Obiteljski petak, godišnji izlet koji je trebao učvrstiti našu sinovsku vezu.

Zašto ne prekinuti ritualno ludilo? Zašto jednostavno ne reći, Hej, obitelj, za lark ću za doručak pojesti orašaste plodove, umjesto da crpim misterije iz ovog izdubljenog ptičjeg leša. Sigurno bi nas čak i naši preci Pilgrima potaknuli da bacimo ovu sablasnu pečenku?

Ali nitko od nas nikada nije. Ovi Déjà Vu obroci bili su obiteljska tradicija, neki perverzni počast koji smo odali etici Velike depresije mojih djedova i baka: Ne trošite, ne želite. Gotovo smo bili praznovjerni u vezi s praksom, nepokolebljivi u uvjerenju da moramo dovršiti svaki zalogaj večere za Dan zahvalnosti, bez obzira na to koliko antacida poslije bilo potrebno. Iskreno, doista je čudo da su Amerikanci u stanju jedno blagdansko popodne pretvoriti u tjedan zahvalnosti - čak i ako su, došavši do ostataka tog posljednjeg obroka, možda već odlučili da, idući naprijed, bilo bi poželjno fotosintetizirati.

Ne, nije se moglo izaći iz doručka za Dan zahvalnosti, ali ove sam se godine nadao da bih mogao dobiti izuzeće od Obiteljskog petka. Platio sam stotine dolara da letim do Miamija na srednjem sjedalu između dvojice mrtvih muškaraca, letom crvenih očiju. Prema mojim mislima, već sam išao iznad i dalje. Dosta mojih prijatelja, rekao sam mami mračno, ostalo je u kampusu. Imali su Dan zahvalnosti crnog vina i cigareta, a spavali su u prošlih 10. Ovaj je argument nije impresionirao.

Ponovno je upitala: Što smo danas htjeli raditi kao obitelj? Mi djeca smo glasali. Digest je bio pobjednik. Željeli smo zastenjati na sofi i izliječiti mozak uz TV.

Ne, rekla je naša majka. Nećemo se samo ljenčariti. Ipak je naša obitelj ponovno otkrivena kao lažna demokracija. Naša se mama nasmiješila prekrasnim, diktatorskim osmijehom, psujući nam tanjure s više brusnica, još pite. Ići ćemo biciklom! U dolini morskih pasa!

Zjapili smo prema njoj. Bilo je 87 stupnjeva. Dolina morskih pasa, smještena u Evergladesu, prepun je komaraca, zmija i aligatora, a svi smo bili uvijeni od jela. Dolazim iz obitelji malih ljudi u obliku krumpira. Mi nismo sportaši; moja braća i sestre bacit ćemo novčić kako bismo utvrdili tko mora doći do poštanskog sandučića. Natjerati nas na obiteljski izlet nije poput pokušaja stada mačaka - to bi značilo kinesis. To je kao da pokušavate nabiti hrpu vatrogasnih hidranata ili Stonehengea.

Zašto ovogodišnja avantura ne bi mogla biti, oh, ne znam, Festival nap? Davno, u nikad ponovljenom puču, uvjerili smo majku da će biti avantura gledati film Vodeni svijet . Ali danas nema takve sreće.

Obitelj moje prijateljice Marcije otišla je u dolinu morskih pasa i voljela je to, rekla je mama. Komunicirat ćemo s majkom prirodom. Oduševljenje moje majke ovim izletima ljepilo je koje drži nas pet. Bez nje ne bismo uopće bili obitelj; bili bismo kretenske, potpuno neovisne jedinice. Ipak, ova konkretna ideja zvučala je i zabavno i potencijalno kobno, kao da je netko pametno predložio, Hej! Idemo se igrati razigravanja s granatama! ili ja znam! Možemo odnijeti boogie daske na Vezuv! I to je, u osnovi, ono što smo trebali učiniti - voziti se flotom bicikala kroz močvaru Florida, koja je zaražena gatorima, labirint biljaka sa zubima i mezozojskim gušterima.

Jeste li sigurni da danas uopće unajmljuju bicikle? upita moj brat s nadom. Možda se jednostavno možemo voziti automobilom.

Nema šanse. Kad smo došli do doline morskih pasa, parkiralište je bilo prepuno. Deseci drugih obitelji putovali su ovamo kako bi se vozili biciklima - vrlo spremne obitelji u kacigama, pijuckanju boca s vodom, naprezanju telećih mišića veličine kuglačkih kuglica. Staza zvana Scenic Loop presijecala je preriju od pileće trave; bio je dug 15 milja. Veliki znak rekao je nešto poput: OPREZ - ODRŽAVAJTE UDALJENOST OD 15 FOTA IZMEĐU BICIKLA I ALIGATORA.

To nije bilo moguće. Gatori, koji su bili nepismeni, nisu poštivali znak. A bilo ih je na stotine, crnih i crnozelenih, drskih očiju i masivnih čeljusti. Vidjeli smo cijele obitelji gatora: 10-metarske bikove i sitne majke i mnoštvo mladunaca s bubastim očima.

Bilo je zastrašujuće. Zag! Zag! vrištala je jedna žena dok je pokušavala okretati bicikl oko njih. Moja braća i sestre i ja smo znali kako se osjećala: Nespretno smo prošli kraj jednog gatatora za drugim, pokušavajući izbjeći kontakt očima s njima. Jednako smo se trudili održavati ravnotežu i ne padati s bicikla, što je moglo biti katastrofalno.

Napadi aligatora su izuzetno rijetki. Bez obzira na to, dan nakon Dana zahvalnosti, prehrambeni lanac bio nam je na umu. Nakon sati i sati ležerne proždrljivosti, bilo je neobično smatrati se ručkom. Aligatori su kolutali očima prema nama. Zakolutali su očima prema vlastitim trbuščićima i stasitim sivim nogama. Ovo je pogled prepoznala moja obitelj: Hej, ovi gatori su poput nas, uzrujano se moja sestra, s olakšanjem. Previše su puni da bi se kretali!

Nakon tog otkrića opustili smo se. Ti nas aligatori nisu htjeli progoniti - činilo se da su u vlastitoj gmazovskoj verziji fuge nakon Dana zahvalnosti, opčinjeni vrućinom i milijardama kalorija ibisa koje su nedavno pojeli. Odvajajući svoje strahove, osjećali smo srodstvo s gatorima koji su se srušili uz cestu. Da nas naša vlastita ljudska majka nije nagovarala na ove močvarne cikluse, zauzeli bismo gotovo identična držanja, sunčajući se na stijenama našeg prigradskog kauča.

Kad smo napokon pedalj izašli na parkiralište doline morskih pasa, nekih tri sata kasnije, uhvatili smo se jedni za druge, smijući se, pa čak i prolivajući nekoliko suza - iscrpljeni naporom i stresom. I mi smo bili oduševljeni shvativši da smo učinili gotovo nemoguće: potaknuli smo istinski apetit. Kad smo se vratili svom domu, gladovali smo. Kad je puretina ponovno ušla, poput ostarjele, zabludjele rock zvijezde koja se vraća na još jedan bis, bili smo zapravo sretni kad smo je vidjeli.

Oduvijek sam zamjerao određenu reklamu za prehrambenu trgovinu u kojoj mali Pilgrim pretjera gledatelja da broji vaše blagoslove, ali to je bila točno aritmetika koju sam učinio nakon što smo se vratili iz doline morskih pasa. Možda mi se prvi put učinilo da bi moglo poslužiti ove Déjà Vu obroke - ako ni zbog čega drugog: moja obitelj neće se zauvijek okupljati za stolom na istim položajima.

Za jedan dan letio bih natrag kući (preko noći, dom je postao pokretni koncept) u svoj snježni kampus. Godinama kasnije još uvijek sam zahvalan što mi je odbijeno izuzeće i odvučen protiv svoje volje u Everglades. Nijedna televizijska parada ili prodaja cipela za Crni petak ne mogu se nadmetati s mojim sjećanjem na tu avanturu u močvari - onu u kojoj smo se nas petorica, obogaćeni tepsijom od slatkog krumpira, izmaknuli lavirintu čudovišta i osjećali se uistinu zahvalni što smo se okupili obitelj, s druge strane Petlje.

Karen Russell je autor knjige Swamplandia! (15 USD, amazon.com ) i Dom svete Lucije za djevojčice koje su odgojili vukovi (15 USD, amazon.com ). Stalna je spisateljica na Bryn Mawr Collegeu, u Bryn Mawru, Pennsylvania.