Nakon što je njegova četverogodišnja kćer pitala, Gdje ljudi odlaze kad umru? Chris Hunt bio je u gubitku - sve dok odgovor nije pronašao u, dječjoj pjesmici.

Prijatelj moje supruge imao je 37 godina kad je iznenada umrla od zatajenja srca u New Yorku. Bili smo na odmoru kad smo čuli vijesti. Moja supruga je plakala dok je telefonom razgovarala sa suprugom svoje prijateljice. Naša je četverogodišnja kćer zabrinuto promatrala; rijetko je vidjela majku kako plače i nikada nije poznavala nikoga tko je umro. Bilo je to 31. kolovoza 2001. godine.

Hodao sam kući u Brooklynu nakon ranojutarnjeg trčanja kada je čovjek na ulici rekao da se avion srušio na Svjetski trgovinski centar. Kad sam se vratio kući, drugi je avion pogodio Južni toranj. U očaju zbog vijesti o terorističkim napadima, supruga i ja držali smo televizor upaljeno cijelo jutro. Nismo zastali razmišljati kako bi slike zapaljenih i urušavajućih se nebodera i preživjelih prekrivenih pepelom mogle utjecati na četverogodišnjaka. Kći me zamolila da igram blokove s njom, ali bio sam prezaposlen gledajući izvještaje i zovući rodbinu.

U ranim poslijepodnevnim satima izašli smo darovati krv za preživjele. Gurnuo sam našu kćer u njezina kolica. Zaustavili smo se u crkvi kako bismo se pomolili za žrtve, a zatim smo krenuli prema bolnici. Dok smo prolazili pored trgovine, nešto je palo s platforme drugog kata i ispod kolica. Zastao sam i povukao kolica natrag, a mali je golub odjurio na pločnik, nesposoban da leti. Jedno mu je krilo bilo savijeno, očito slomljeno kotačima kolica. Osjetivši se odgovornim, potrčao sam za pticom, progoneći je pločnikom i na ulicu, ali bila je prebrza i prekomjerno se kretala da bih je ulovio.

kako popraviti gaćice koje vire iz grudnjaka

Dok su se automobili zaustavljali oko mene, niotkuda je naletio muškarac, nisko čučeći, raširenih ruku. Dohvatio je goluba i dao mi ga. Bio je dikensko ukazanje, visok i mršav, a u dnevnoj vrućini nosio je kaput. Pokazao mi je kako držati pticu: jednom rukom odozdo, pričvršćujući joj noge između dva prsta, a drugom gore, nježno držeći krila. Zatim se pretvorio u gomilu koja se skupila i nestala.

Moja je supruga uzela kolica i mi smo opet počeli hodati. Golub je ležao između mojih dlanova ne opirući se. Prošli smo bolnicu u kojoj je bilo toliko darivatelja krvi da su ih odbili i nastavili nekoliko blokova do klinike za životinje. Tamo je veterinar pregledao goluba, potvrdio da mu je slomljeno krilo i pitao bismo li ga htjeli vratiti na zdravlje. Rekli smo da hoćemo. Ali dok je veterinar u rukama držao ptičicu, pod tihim, mirnim pogledom moje kćeri, golub je polako zatvorio oči i umro.

Sutradan, 12. rujna, moja je kćer imala rođendansku zabavu. Bila je to princeza. Oduvijek je voljela nositi kostime. Nekih noći kad bismo svi izlazili na večeru, zamolila bi moju suprugu i mene da pričekamo dok obuče punu odjeću Dorothy Gale, do rubinastih papuča. Jedne noći šetnja kući provela nas je kroz gay-paradu ponosa. Ubrzo smo čuli povike Dorothy je! i bila je uvučena u ples među paradašima.

U očaju zbog vijesti o terorističkim napadima, supruga i ja držali smo televizor upaljeno cijelo jutro. Nismo zastali razmišljati kako bi slike zapaljenih i urušavajućih se nebodera i preživjelih prekrivenih pepelom mogle utjecati na četverogodišnjaka.

Za princezinu zabavu bila je odjevena od glave do pete kao Snjeguljica. Na ulici su se ožalošćeni poznanici i stranci zaustavljali kako bi podijelili vijesti i priče o strašnom danu prije. Buketi cvijeća gomilali su se ispred lokalnog vatrogasnog doma, koji je u tornjevima izgubio 12 ljudi. Ljudi pored kojih smo prolazili bili su mračni dok nisu primijetili djevojčicu u crvenoj vrpci za kosu i plavoj bluzi i dugoj žutoj suknji. Zatim su se razbili u osmijehe i divili se kostimu moje kćeri i zahvalili joj što im je uljepšala dan. Zablistala je od ponosa.

Tijekom sljedećih nekoliko tjedana kći me pitala o smrti. Prvi put smo sišli dolje do njezine spavaće sobe. Zaustavili smo se i sjeli na stepenice i razgovarali o maminom prijatelju, golubu i ljudima koji su umrli u kulama. Drugi smo se put slučajno našli na istom mjestu, na pola stuba, i opet smo sjeli. Pitala me kamo ljudi odlaze kad umru.

Terapeut mi je rekao da iskreno odgovorim na pitanja moje kćeri, ali ne i da pružim bilo kakve neželjene informacije. Ne razrađujte, nemojte pretjerano objašnjavati, rekao je. Samo odgovorite na pitanje u najjednostavnijem obliku. To je sve što ona želi.

najbolji način za čišćenje laminata od tvrdog drva

Ne znam kamo idu, rekao sam.

Što mama misli? pitala je.

Mamica misli da ljudi odlaze na lijepo mjesto kako bi razmislili o tome što žele raditi u sljedećem životu, a onda se vrate i ponovno žive, rekla sam.

To mi se sviđa, rekla je.

Dobro.

Ljudi koje smo prolazili na putu do podzemne željeznice bili su mračni sve dok nisu primijetili djevojčicu odjevenu od glave do pete kao Snjeguljicu. Tada su se razbili u osmijehe.

jesu li rodan i fields proizvodi sigurni

Te sam večeri nazvao majku, umirovljenu ravnateljicu osnovne škole i baku. Ispričao sam joj o razgovorima na stubištu. Rekla je, o tome postoji pjesma!

To je kratka, slatka pjesma A. A. Milnea nazvana Halfway Down. U njemu dijete govori o stepenicama na kojima voli sjediti, mjestu gdje se vrte oko mene svakakve smiješne misli / trče mi oko glave.

Pjesmu sam pronašao u Milneovoj zbirci Kad smo bili vrlo mladi i pročitao je mojoj kćeri. Svidjelo joj se i naučila ga je napamet, a ponekad bismo ga recitirali zajedno.

Neko je vrijeme nastavila postavljati pitanja o smrti: hoće li umrijeti? Hoćemo li supruga i ja umrijeti? Živi li netko vječno? Da smo u nekom drugom dijelu stana, rekao bih, želite li imati pola puta, a ona bi rekla da, i otišli bismo do tog mjesta gdje se osjećala sigurno razgovarajući o svojim strahovima. Tada je jednog dana rekla ne, mogli bismo ostati tu gdje jesmo, a ubrzo nakon toga pitanja su prestala.

Prijatelj moje supruge pokopan je 7. rujna, u njenom rodnom gradu, u Brazilu. Njezin je suprug tamo odnio njezino tijelo iz New Yorka, a kad su se američke zračne luke zatvorile nakon 11. rujna, bio je nasukan nekoliko dana. Brazilski su ga novinari intervjuirali, a jedne noći pojavio se na večernjim vijestima, ožalošćeni Amerikanac koji je odgovarao na pitanja u ime svoje pogođene zemlje.

Nakon što se vratio u New York, otišli smo ga posjetiti. U stanu je bilo mnogo fotografija njegove supruge. Na jednom velikom, uokvirenom tisku stajala je sama u Grand Canyonu. Posljednji smo put bili u stanu nedugo prije njezine smrti. Mnogo se večeri igrala s našom kćeri.

kako nosiš pokrivač šal

Gledajući jednu od fotografija, moja je kći tiho pitala, je li to gospođa koja je umrla?

Neka bude jednostavno. Ako želi znati više, pitat će.

Da, rekao sam.

Naša kći sada ima 19 godina, sretna i samopouzdana i dobrog srca, operna pjevačica na glazbenom konzervatoriju. Nedavno, pitajući se je li je 11. rujna ožiljio, pitao sam je čega se sjeća tog dana. Držala je to jednostavno. Sjećam se da sam željela igrati, rekla je. A ti si samo želio gledati TV.

Chris Hunt, specijalni suradnik Sports Illustrated , bivši je pomoćnik glavnog urednika tog časopisa i bivši izvršni urednik časopisa Putovanja i slobodno vrijeme . Živi sa suprugom u Brooklynu.