Kad smo prvi put ispustili svoje najstarije dijete Jack, na fakultet, svi smo bili vrlo veseli dok smo istovarili auto. Moj suprug, Denis; naša kći, Devin; i pomogao sam Jacku da odnese njegove stvari do njegove spavaonice. Čudili smo se prostoru ormara i zastenjali zbog tankoće madraca. Na kraju smo se uhvatili kako se prisiljeno osmjehujemo po sobi.

Je li to sve? Denis i ja smo govorili, uvijek iznova. Možda smo nešto ostavili u autu. To ne može biti sve. Stigli smo u trenutku kada smo se bojali, ne samo cijelo ljeto, već i posljednjih 18 godina. Bilo je vrijeme da se oprostimo od djetinjstva našeg sina. Što je sa vašom zimskom jaknom? Što je s vašim sapunom? Plakao sam. Osjećam se kao da smo nešto zaboravili. Ali sve je bilo tu - sve stvari ovog dječaka. Njegova gitara, tenisice, plahte i ručnici i oprema za brijanje, sjajni smisao za humor, optimizam, gracioznost i dobrota, intuitivna mudrost, veliko, velikodušno srce. Tamo je sve bilo. Nismo imali što drugo učiniti. Bilo je vrijeme za polazak.

Dvije godine kasnije, morali smo isporučiti Devin na njezin fakultet. Opet, obuzele su me emocije kad sam shvatila da je stigao trenutak. Bilo je vrijeme za oproštaj. Zašto se osjećam kao da smo nešto zaboravili? Stalno sam ponavljala. Provjerimo još jednom auto. Sjećam se jecanja dok smo se odvozili. Sjećam se da je Denis zaustavio automobil. Nakon nekoliko minuta, rekao sam, dobro sam. Možete nastaviti voziti. Ali nije rekao ništa. Nije počeo voziti.

Možete ići. Dobro sam, njuškala sam. Tada sam začuo neobičan zvuk, glasan zvuk hakiranja i gušenja koji je dopirao iz njegovog smjera. Pogledala sam i vidjela da je čovjek zakopao lice u ruke i bauljao poput bebe.

Samo je izgledala ... tako malena, rekao je, i znao sam na što misli. Devin je na visokoj strani, ali izgledala je tako majušno i ranjivo kad se udaljila od našeg automobila. Ondje je pošla onim hladnim kamenim stubama koje su vodile u onu čudovišnu spavaonicu gotičkog izgleda. Otišla je, sa svojim ruksakom i mobitelom, svojom mudrošću i humorom, svojim brzim, znatiželjnim umom, svojim slatkim osmijehom. Rođena je sa starom dušom, s neobičnim znanjem o ljudima. Oduvijek je voljela životinje i sve krhke stvari. Mogla je hodati kad je imala devet mjeseci. Sad su je okruživali stranci. Zašto smo je naučili hodati? Vozili smo se kući tako polako. Strahovali smo od povratka u svoju praznu kuću, ali na kraju smo, naravno, bili tamo.

Gledao sam reprizu Seinfelda dok sam te večeri kuhao našu večeru. Oči su mi natekle, a nos sirov od plača. Kad je obrok bio gotov, Denis se ubacio u kuhinju i automatski isključio televizor. Čekaj, rekao sam. A onda sam izgovorila riječi koje je moj suprug čekao 20 godina da kažem: Gledajmo TV dok jedemo.

I tada je zabava započela.

U našem domu, dok su djeca živjela s nama, televizija je bila zabranjena tijekom obroka i u školskim večerima. Svake smo večeri imali obiteljske večere. Ovo je bilo vrijeme za međusobni razgovor - za povezivanje. Te prve noći našeg praznog gnijezda i svake noći koja je slijedila, Denis i ja nismo pitali jedni za druge niti razgovarali o trenutnim događajima. Umjesto toga, smijali smo se televizoru punih usta hrane. Zavalili smo se nad tanjure i naslonili laktove na stol. Jeli smo prstima ako nam je bilo po volji - i obično smo to osjećali. Kad je jednom od nas trebala sol, skočili smo preko stola i zgrabili je ne tražeći da je proslijedimo. Kukuruz smo uvaljali u maslac. Ispustili smo posljednje kapi juhe iz naših zdjela. I dalje smo stavljali salvete na krilo, ali ne zato što je bilo pristojno; to je bilo zato što smo napravili takav nered i htjeli zaštititi svoju odjeću.

To je bio samo početak. Za nekoliko dana naša je kuća postala svojevrsni hedonistički hram. Zakleli smo se, ne samo slučajno kad smo zalupili prstom u ladicu ili zaribali nožni prst. Stalno smo se kleli. Jednog dana, trebao sam izvaditi nešto iz sušilice, pa sam se u donjem rublju odvažio iz naše spavaće sobe. Nakon što sam odvezao uobičajeno crveno lice prema sušilici, zaustavio sam se. Zašto sam se skrivao? Ljudi koji su na moje tijelo reagirali zapanjujućim zvukovima više nisu bili. Onaj tko mi se svidio u donjem rublju napunio se stubama da ih bolje pogleda.

Ubrzo smo šetali po kući goli poput sojnica. Seksali smo se kad god smo htjeli, gdje god smo htjeli. Glasno smo pjevali uz glazbu - našu glazbu. Plesali smo, ne kao da nitko ne gleda, već zato što nitko nije gledao (i smijao se). Ogovarali smo svoje prijatelje, ismijavali ljudske naglaske ili način na koji su se ljudi odijevali. Opet smo bili sitničavi i zatvoreni! Nismo bili svjesni koliko je teško biti dobro, sve dok više nismo morali biti dobri. Bilo je to iscrpljujuće. Sad smo bili slobodni.

Siguran sam da mnogi ljudi ne mijenjaju puno svoje ponašanje kad postanu roditelji. Mislim da su to ljudi koji su prirodno altruistični, savjesni i pristojni. Mi zapravo nismo takvi. No, dugih 20 godina trudili smo se ponašati se kao da jesmo. Željeli smo dati primjer svojoj djeci - dobar primjer. Na primjer, kad god bih ogovarao telefon sa sestrom, morao bih promijeniti temu ako bi moja kći ušla u sobu. Nije to bilo samo zato što nisam htio da čuje što govorim; Nisam želio da me čuje kako to govorim. Jer ogovaranje nije lijepo. Na kraju je postalo lakše jednostavno ne tračati puno.

Denis i ja morali smo se ponašati kao bolji ljudi, a s vremenom je to postalo sve manje. Ako smo izgubili u tenisu ili Scrabbleu dok smo se igrali s djecom, Denis i ja morali smo se nasmiješiti i čestitati pobjednicima umjesto da se durimo i optužujemo jedni druge za varanje, kao što smo to uvijek činili prije nego što smo imali djecu. Na kraju, pretvarajući se da smo dobar sport, postali smo dobar sport. (Pa, sve je relativno. Pokušali smo - to je moja poanta.)

Tijekom dva desetljeća koliko smo odgajali svoju djecu, suprug i ja bili smo bolji ljudi. Nismo bili savršeni, naravno, ali radili smo na tome da budemo najbolji ljudi koji smo mogli biti. Naše dvoje djece zaslužilo je bolje od nas - to smo znali čim su se rodili. Tako da smo vrijedno radili na tome da budemo bolji. Sad razumijem da ovo nije bilo dobro samo za našu djecu; bilo je dobro za nas. Ali trebalo je puno rada. Tako da smo u penziji. Kad se djeca vrate kući u posjet, oblačimo odjeću, čistimo jezik i isključujemo televizor tijekom večere. Znaju da se psujemo kao gusari i muljamo se u donjem rublju kad nisu ovdje. Znaju da smo lijeni, sitničavi i aljkavi. Ali pokušavamo to obuzdati kad su oni ovdje. Dobro nam je pokušati biti dobar tijekom ovih posjeta. Samo za stara vremena. Samo za djecu.

Najnoviji roman Ann Leary, Djeca , objavljen je u svibnju. Ona je također autor knjige New York Times najprodavaniji roman Dobra kuća , kao i Ishodi iz braka , i Nevin, širok . Ona i njen suprug Denis žive u sjeverozapadnom Connecticutu.