Kad gledam svoje fotografije u djetinjstvu, idem točno do obrva. Nisu bili toliko loši koliko im se činila moja prijateljica Abigail kad me upozorila na njihovu nesretnu istaknutost. (Imate jednobravu, izjavila je glatko.) Bili smo šesti razred. Da je prošlo 10 godina kasnije, kad su se trendovi promijenili, Abigail bi me možda zamolila da podijelim svoju tajnu hrabrih i lijepih obrva. Umjesto toga, razvio sam drugu tajnu obrva.

Ja sam izvlakač. Izvučem obrve kad se osjećam nervozno ili zabrinuto. U lošem tjednu možete vidjeti moju tjeskobu na licu ako dobro pogledate. Naravno, neću vam dopustiti. Šminkom, vješto pometenim šiškama ili naočalama s debelim okvirom mogu sakriti svoju naviku. I imam, kad god zatrebam.

Pretpostavljam da je započelo ubrzo nakon što je Abigail podijelila svoje zapažanje. Bila sam uznemirena i plakala sam mami zbog mog jednobrava. Odvela me u salon, gdje je ljubazni estetičar na sredinu, na zahtjev moje mame, uštimao. I osjetio sam da je senzacija nekako ... ugodna - poput povlačenja tjemena kad pravite čvrsti rep.

Ubrzo sam počeo samostalno tvicirati, sa žarom. Nadala sam se da će savršene obrve ukinuti aparatić za zube, naočale, čaše ne baš A i tamnu kosu na mojim blijedim rukama. Ništa nisam mogao učiniti oko većine svojih mana. Ali obrve, mogao bih ukrotiti.

Tweezing se osjećao sjajno i nekako mi je bio poznat; kao mlađe dijete povremeno sam izvlačio trepavice. U to vrijeme to se nije činilo kao velika stvar - samo kao mala loša navika (majka bi mi rekla da prestanem, baš kao što bi mama rekla, Ne grizi nokte). Ali počeo sam ići predaleko. Kad mi se obrve nisu poravnale savršeno, dotjerao sam još - puno više - u potrazi za tom neuhvatljivom (zapravo, nemogućom!) Simetrijom. Moja je mama primijetila kako su mi ogoljene obrve i zaplijenila mi je pincetu.

Nedostajao mi je osjećaj čupanja, koji je postao umirujući. Nisam mislila šunjati pincetu (imala sam 14 godina, ali vrlo poslušna). Umjesto toga, počeo sam koristiti palac i kažiprst. Tada su započele prave nevolje. (Za zapisnik, shvaćam kako ovo zvuči - kao da bi moja priča mogla živjeti pod naslovom Help! I Over-Calcked! Doista, nije isto. Ostanite sa mnom.)

Kad god bih se osjećao tjeskobno ili nervozno, što je često bilo, povukao bih. Bilo je utješno i otupljujuće i opuštajuće. Duda. Osobito mi se svidio osjećaj čupanja guste dlake, one koja je očito bila sa mnom godinama, sve jača. Pronašao sam neobičnu sreću dok sam gledao kako mi dlake padaju u krilo ili na stranice moje knjige.

Možda to ne znate, ali ako povučete jako i čisto, na korijenu kose možete vidjeti sićušno, prozirno kućište. A ako ste u mrtvoj tihoj sobi i povlačite mrak prije nego što odete spavati, možete čak čuti i tihi pop.

Sjećam se Dana kada su moje obrve ostale, poput maglovite, zastrašujuće dječje knjige. Sa 16 godina još uvijek sam bio zabrinut zbog svog izgleda i mnogih drugih stvari. S vremena na vrijeme mama bi mi istaknula da su mi obrve postale tanke i neravne. Provjerila bi ih pod dobrim svjetlom u svom garderobnom ormaru i upozorila me da pretjerujem. Nije imala pojma da je neravnina posljedica prstiju, a ne pinceta - i da ta navika nije nešto što bih mogao obuzdati. Pomislila sam da ako nosim dovoljno olovke za obrve i budem ravnomjerno raspoložena, nitko to neće primijetiti.

Ali jednog dana, mama je naslutila da nešto ozbiljno nije u redu. Rekla je nježno, moram vidjeti što se događa i ušla me u ormar s njom. Umivačem je obrisala slojeve i slojeve olovke. Nije ostalo ništa.

Oboje smo zanijemili. Zagrlili smo se. Zaplakala sam obuzeta mješavinom srama, bijesa i olakšanja.

Kasnije tog dana, mama me odvela do šaltera za šminku u Saks Fifth Avenue. Biti u tržnom centru, gdje bih mogao naletjeti na ljude u stanju bez obrva, bilo je zastrašujuće. No, prodavačica koju smo poznavali po imenu Nancy brzo nas je odvela u stražnju sobu. (Nisam ni poznavala odjel šminke Saks imao stražnja soba.) Sjedeći u ovom prostoru s majkom, pogledao sam se u ogledalu: Ne shvaćate koliko su obrve važne licu dok ih više nema.

Dok je Nancy nanosila sredstvo za uklanjanje šminke na moje lukove, nije puno rekla. Pregledala me, a zatim se vratila natrag - u leđa stražnje sobe - ostavljajući nam male bočice s vodom da pijuckamo. Plakao sam i nisam mogao piti. Moja mama i ja sjedili smo uglavnom u tišini, čekajući Nancyn povratak. Vratila je olovku za obrve i gel i obje nanijela na moje čelo poput kirurga koji šiva pacijenta. Pogledala sam se u ogledalo i izdahnula. Otišli smo s oba proizvoda, plus bistri serum koji bi pomogao potaknuti rast kose. Laknulo mi je i bila sam zahvalna. U tom sam trenutku osjetio kako su moje nevolje gotove.

Nije to bilo tako jednostavno. Da, imao sam rješenje trenutka gubitka obrva, ali tjeskobe su me i dalje pratile. I da bi se nosio s njima, vuklo je i to. Pokušao sam s terapijom, gdje mi je sugerirano da uzmem lopticu sa stresom ili nosim kravatu za kosu na zglobu i pucnem je kad god mi se prohtije. Pokušao sam s meditacijom. Svi su bili samo zavoji. Na kraju sam se iznervirao alatom koji me trebao odvratiti (ili me zabolio zglob) i vratio bih se povlačenju.

Tek sam na fakultetu pomislio da ovo ponašanje - koje se nastavilo rasplamsavati kad god se u mom životu dogodi promjena ili neki drugi razlog da budem tjeskoban ili nervozan - može imati svoje ime. (Bez obzira na sve nedostatke, ono što volim na Internetu je njegova sposobnost da pruži jasnoću u vezi s jednom stvari zbog koje se osjećate najsamlje.) Prva godine, uključio sam svoje simptome u WebMD i laknulo mi je kad sam vidio dijagnozu: trihotilomanija. Medicinski gledano, uključuje ponavljajuće, neodoljive nagone za izvlačenjem kose s vlasišta, obrva ili drugih područja tijela, unatoč pokušajima zaustavljanja, a povezano je s OCD-om.

Mnogi koji pate od trihotilomanije osjećaju se spašenima gelovima i olovkama za obrve. Ali moj odnos sa šminkom više se osjećao kao ovisnost. U svakom sam džepu jakne nosio olovke i gelove i serume za obrve. Unatoč svojoj averziji prema svom izgledu, provjerio sam svoj odraz na bilo kojoj površini koju sam mogao pronaći - praznim ekranima telefona, prozorima, zrcalima - kako bih vidio trebam li se ponovno prijaviti. Ako bih se našao bez olovke, kupio bih je. Izgubila sam radost kupovine novog proizvoda za uljepšavanje; osjećao sam se poput ispunjavanja recepta od liječnika.

Kad god bih trebao donijeti veliku odluku (o tome hoću li se, na primjer, prihvatiti određenog posla ili se preseliti u New York), povlačenje bi se pogoršavalo. Znao sam da mi je loše, ali jedino se to osjećalo ugodno i poznato.

Ta su razdoblja intenzivnog povlačenja obično trajala oko dva tjedna; tada bih shvatio štetu. Tijekom tih natezanja potpuno bih izbjegavao ogledala - doslovno se odijevao u mraku ili šminkao prije nego što bih stavio kontakte, tako da bi mi odraz bio nejasan.

Tada se nešto dogodilo. Bila je noć uoči 2015. Tražila sam rješenje i poigravala se idejom da naučim kaligrafiju. Spomenuo sam to svojoj mami i (srećom po mene) ponudila je kupnju početnog pribora. Doživljavala je to kao način da zauzmem palac i kažiprst.

Nisam imao pojma kako će mi to promijeniti život. Sada se kaligrafijom bavim svake večeri, satima (često dok gledam Netflix). To je nešto najbolje što mi se dogodilo, ikad. Radim za druge; Radim darove. Sve svoje kartice izrađujem. Ako nemam na čemu raditi, vježbam abecedu ili ispisujem citate.

Volio bih da vam mogu reći da moj trih zauvijek nestaje. Ali ipak, danas moje pupoljke pulsiraju. Izrazito sam svjestan gdje su mi na licu i osjećam pojedinačne dlake. Iako sam imala sjajnu godinu, znam da postoji šansa da se trih vrati kad život ponovno postane stresan. I to je nekako grubo.

Najfrustrirajuće u vezi s tim nije čupanje (što se i dalje osjeća izvrsno) ili potencijalno poniženje. To je da se svaki put kad potražim ponašanje na Internetu podsjetim da nema konačnog lijeka. Mogli biste se zapitati što perfekcionistkinji opterećenoj tjeskobom otkriva da se ne može izliječiti. Morati prihvatiti neki nerješiv, bizaran tjelesni impuls. Znati da je ne može u potpunosti popraviti liječnik ili tableta ili čak izvanredan, zadovoljavajući hobi.

Reći ću vam što čini: natjera je da povuče obrve.

O autoru: Samantha Zabell voditeljica je društvenih mreža u Real Simpleu. Možete je pronaći na Instagramu na @samzawrites.