S 35 godina nisam bio u sjajnoj formi. Ni ja nisam bio u lošem stanju. Bila sam prosječne težine za svoju visinu, mogla sam trčati ako je trebalo i nisam se navijala penjajući se stepenicama. Nisam imao kroničnih stanja. Interno je sve bilo tamo gdje je trebalo biti - ništa od te ispupčene gluposti na disku, a ja sam samo maglovito znao što je hemoroid. Ništa nije boljelo češće nego što nije. Bio sam dobro. Dobro. Prosječno.
Ali nisam shvaćala kakav je to trijumf - imati tijelo koje surađuje - dok nisam zatrudnjela sa sinom u 35. godini i moje se prosječno tijelo okrenulo protiv mene.
kako kosu učiniti sjajnijom
Imala sam neke predodžbe o trudnoći. Prema onome što sam čula s drugim ženama (i vidjela od mama s Instagrama), očekivala sam da ću procvjetati u blistavu božicu majke i postati oličenje života i ljubavi, ili nešto podjednako živahno i nježno fokusirano. Svakako, bilo bi malo nelagode, malo refluksa kiseline, malo povraćanja. Suprug bi mi definitivno trebao trljati noge, istrčati u ponoć po jaja i papriku i slušati me kako plačem. Ali mislio sam da će to biti inače udžbenički porod bez komplikacija, lijekova protiv bolova ili šavova.
Nisam očekivala da ću ulaziti i izlaziti iz liječničke ordinacije, izmjenjujući se između redovnog OB-a i specijalista za majku / fetalnu medicinu svaki tjedan. Imala sam ultrazvuk rodnice - svaki tjedan. Nisam smio ništa dizati niti raditi nešto posebno naporan. Imala sam grčeve i anksioznost, a svako trzanje ili gunđanje postalo je kontrakcija i prijevremeni porod u mojoj glavi. A povrh svega, bila sam natečena, podbuhla, masna i dlakava. Imao sam stvari koje su izlazile iz mog tijela za koje nisam znao da mogu izaći iz tijela. Jednom sam pronašao dlaku na samom prednjem dijelu vrata, točno tamo usred grla, koja je narasla četiri centimetra. (Kako se to uopće događa?)
kako očistiti keds bijele cipele
Bio sam u redu s tim, jer sam mislio da su ove promjene samo privremene. Shvatio sam da će doći do dugoročnih promjena. Znao sam da će se ožiljak na presjeku zadržati. Težina djeteta tvrdoglavo bi ostala, naravno. Ali mislio sam da će nestati i druge otkačene promjene, poput osjetljivosti mog psa pasa na miris i priliv kožnih pločica. Mislila sam da će mi se tijelo vratiti na nešto nalik na normalno nakon što sam rodila.
A neke od ovih bolesti povezanih s trudnoćom su nestale. Nekako. Žgaravica je prestala. Oteklina je nestala. Čudne želje i emocionalni kaos konačno su se stišali. Prestao sam povraćati. Ali dvije i pol godine nakon moje posljednje trudnoće, moje je tijelo i dalje olupino. Moja srž je toliko pucala nakon što sam rodila, da je ozljeda leđa dovela do išijasa koji imam danas. Hemoroidi koje sam dobila tijekom porođaja i dalje se motaju, kosa mi je tanja no ikad, pločice na koži nikad nisu nestale i opet imam akne - sa 40 godina.
Neke mame nemaju hemoroide ili oznake na koži. Neki nemaju postporođajnu depresiju. Neki se ne pišu kad kišu ili imaju ožiljke na čudnim mjestima. Ali sve se majke muče s nečim. Za neke od nas to su fizičke posljedice. Za druge je stalna briga da to ne radimo kako treba. Ali bez obzira s kakvom se borbom suočimo, nekako nastavljamo dalje.
Sisaju li hemoroidi i kronične bolove? Apsolutno. Ali došao sam ih gledati kao podsjetnike na to kako je nevjerojatno da je moje tijelo uopće moglo stvoriti još jednog čovjeka. Moji preostali bojni ožiljci? Sad ih vidim kao podsjetnik na jedinstvenu otpornost žena. Naša čvrstina. Iako će možda biti nesavršeno, bolno, neugodno i, iskreno, ponekad čudno, na kraju će sve nekako uspjeti. I, naravno, da ako ikad odlučim to ponoviti, trebao bih ukrasti još tih ledenih vrećica i jastučića Tucks iz bolnice prije nego što se odjavim.
