Kako ste me upoznali?

Sada je 17 sati. u utorak popodne. Ljetno sunce je maglovito, grah gubi vene na sudoperu pripremajući se za večeru u vrtu. Pitanje, postavljeno iz tihog glasa na moj pupak, čiji je vlasnik zabio glavu između moje majice i radne površine, zahtijeva pažnju.

Hej, Sammy. Isključim slavinu, obrišem ruke ručnikom i razbarušim mu kosu. Nakratko razmišljam o odgađanju, čekajući da se mama ponovo pojavi u sobi ili da se tata vrati kući. Vjerojatno postoji neki vodič ili stupac sa savjetima koje bih trebao pročitati prije širenja ove teme. Pretpostavljam da politički korektne klisure i jezična minska polja treba izbjegavati. Vizualizirajte kako smo Sam i ja smješteni na vrhu papirnate jedrilice, pokušavajući ploviti Morem vrlo pogrešnih i loših odgovora na ovo pitanje.

Pa ipak, pitao me je. Mislim da mu moram odgovoriti.

Želite li mi pomoći s večerom? Namjestim Sama na stolicu pokraj sebe i pokazujem mu kako povući nit s graha, nadajući se da će zadržati njegovu pažnju dovoljno dugo da formulira odgovor. Ako me je najstarije od osmero djece ičemu naučilo, to je da ponekad starija sestra mora proći kroz umjereno neistraženi teritorij - vakcine protiv gripe, srednju školu, policijski čas - često bez pomoći karte.

Kako ste me upoznali?

Pa, napunio sam 13 godina u srpnju 2005. Poželio sam nekoliko stvari preko torte s anđeoskom hranom posutom malinama.

1. Uklanjanje aparatića.
2. Škrinja.
3. Dečko.
(Pretpostavljao sam da će, uz pomoć jednog i dva, tri odmah uslijediti.)

Sljedeći mjeseci donijeli su ispunjenje nijedne od tih želja. Ostao sam u teškoj ortodonciji, s ravnim prsima, još uvijek sam, i ogorčen koliko je mogao biti osmoškolac. Potražila sam taj isti stupanj sjaja, posebnog, kao što to čini toliko pretjeranih djevojaka, i činilo se kao da su mi u kozmičkoj odmazdi zbog moje plitkosti roditelji odlučili ispuniti želju za koju pretpostavljam da joj nijedna 13-godišnjakinja nikad nije šapnula jastuk umrljan suzama.

Imali su još jednu bebu.

Ispravak: Imali će imati dvije bebe.

Daljnja napomena: Namjeravali su udomiti te bebe. (Pauza radi učinka.) Iz Gvatemale.

Pretpostavljam da bi se moji prigovori mogli kategorizirati jednom riječju: brojni. Buka, miris, trošak, dob mojih roditelja - imao sam mnoštvo samozadovoljnih pritužbi koje su mi pale na uši. Sljedeće sam godine, jedan uzburkan sa socijalnim radnicima, provjerama prošlosti i papirologijom, nastavio nastaviti svoju litaniju prosvjeda. Ponekad tiho, ponekad u uzdahu ili kolutanju očima, a cijelo vrijeme skrivajući najiskreniji izvor moje muke.

Kako je itko mogao lako razabrati iz neugodno iskrenih dnevničkih zapisa koje sam napravio te godine, nisam se istinski zabrinuo da će moji roditelji biti prestar za pohađanje vrtića bez pomoći šetača. Nije mi baš smetalo što imam dvoje nove braće i sestara. Svakako, opšivao sam i kresao, ali stvarnost je bila takva da sam znao biti s djecom i uživati ​​u njima. Novi vrtić bio je daleko od moje vlastite sobe, tako da me noću ne bi probudili krikovi. Mogla bih podrignuti dijete, promijeniti pelenu i testirati vodu za kupanje stražnjim dijelom zapešća.

Pa u čemu je bio problem?

U svoju spiralnu bilježnicu s uzorkom cvijeća (nakon dugog komentara o nepoželjnosti grudnjaka s AAA šalicom) napisao sam: Što ako ih ne mogu voljeti, jer su drugačiji?

Ubrzo nakon mog 14. rođendana, moji roditelji, moja braća i sestre i ja krenuli smo u grad Guatemala kako bismo upoznali Sama i Mariju. U subotu ujutro, ostaci posluge iz sobe i dalje su se rasuli po sobi, moji su roditelji otišli u predvorje hotela po bebe iz agencije. Mi smo djeca gledali crtiće na španjolskom. Nismo razgovarali.

Pola sata kasnije zakucalo je na vrata. Moja sestra Isabelle, tada petogodišnjakinja, bacila se prema njoj, razočarano se odmaknuvši kad se pojavio lik moga oca, pogrbljen s neugodnom spojkom pelena i bočica. A onda je okvir moje majke ispunio vrata, po dijete u svakom zamahu njezine ruke, dva otvora ružičaste i žute boje naspram bijelog džempera. Isabelle je dahtala, a ostatak naše obitelji krenuo je naprijed, neobično prigušen, znatiželjan.

Sama sam se odmaknula, a kamera mi je mlitavo visjela s ruku i lebdjela unatrag u tjeskobu. Drugačije je, oni su različiti, mi smo različiti, ja ne mogu . Trenuci su prolazili, a moj je otac uzeo djevojčicu, ostavljajući mamu da mi priđe, pruženi žuti zavežljaj.

Odmahnula sam glavom. U redu je. Mogu pričekati, rekao sam.

Ona to nije zanemarila, prišla je bliže, zahtijevajući podizanje mojih ruku, dovršivši mjericu i pustivši dijete da se odmara, stisnuto uz moje tijelo. Dok sam podizao žuti nabor flanela, ugledao sam malo smeđe lice, okruglih obraza i dugih trepavica, koje su padale u susret kapcima. Vrhovi mojih prstiju uhvatili su mu stražnji dio ruke, a Samova se šaka otvorila, uvlačeći moj palac u njegov stisak.

Izjava o odricanju odgovornosti: Ja nisam majka, niti tetka. Sa 19 godina ne mogu se ni proglasiti nečijom ozbiljno značajnom drugom osobom.

Tko sam ja je ovo: ja sam sestra. Ja sam najstarija sestra. Ja sam onaj kome je dana privilegija, čast, neizmjerna s odgovornošću, ispredena s posljedicama, da volim sedam bića više od sebe. Dvoje od njih nije rođena od moje majke, ne dijele ni trunku mog genetskog koda, a kosa im je puno bolje boje od moje, ali gledam ih i ne vidim gdje završavaju, a ja počinjem.

Novi roditelji i stari govorit će o tom trenutku, onom otkucaju srca kad je sin upoznao mamu, kada je kći napravila tatu. Dva tijela koja su se stisnula i nadišla. Oni su, međutim, očekivali taj klik, taj patentni zatvarač, taj puzzle. Kad su me tog dječaka pritisnuli u naručje, očekivao sam prekid veze. Otuđenje.

Umjesto toga, znao sam. U životu koji se dogodio prije tog trenutka, bio bih manje. Bio bih nešto drugo osim sebe. Ali sada se sve promijenilo. Tko sam bio, što sam imao i sva unutarnja nespretnost nerazumijevanja ili uklapanja u sebe nestala je. Možda sam imao smiješan oblik. Možda su mi uši bile prevelike za lice. Istina je da su mi gumice vrpce namijenjene ispravljanju prekomjernog ugriza više puta puknule i poprskale komade voćnog koktela. Ali to više nije bilo važno. Jer ovo, ovo dijete ovdje? Ovo je bio najiskreniji dio mene same.

Što misliš? Mama je donijela ruku da dodirne kraj Samova nosa.

Mislim ... Lagano sam se ljuljao, podižući desno stopalo, pa lijevo, klizeći rukom da pokrijem njegovo, nebo grada Guatemale posvijetlilo se kroz prozor, bacajući svjetlost na Sama, ovu bebu, naše dijete. Volim ga.

Mollyyyy ... kaže Sam. I vrijeme zastoja je naglo završilo.

Duboko udahnem. Jedan hitac. Nadajmo se da nisam odgovoran za psihološke ožiljke svog brata i sestre.

Znate, kažem, pucketajući grah i gledajući ga dolje, tehnički sam vas sreo u Gvatemali nekoliko tjedana nakon što ste se rodili. Ali stvarno, prijatelju, oduvijek sam te nekako poznavao.

Namršti se, smeđih očiju ozbiljnih, čela namrštenih u koncentraciji dubljoj od one najoštroumnijeg filozofa i pitam se jesam li pogriješio. Ako sam samo odgovorio na način koji će zasigurno izazvati vatru iz blogova o posvojenju, brošura i obiteljskih jezičnih vodiča. Lupam povrće koje držim o keramiku posude za salatu. Što sam učinio?

Ohhhh ... Sam kaže, a sjaj razumijevanja grije mu oči. Jer sam ti brat? Pravo? Pa to je zato što kako to da ste me poznavali?

Možda to nije bilo tehnički ono što bih trebao reći ili odgovor prema knjizi. Nasmiješim mu se i kažem, da. To je točno to. Nekako sam ipak pronašao pravi odgovor. I tamo, dok sunce klizi dalje u horizont, zajedno stojimo za pultom, škljocajući u tišini. Starija sestra, mali brat.