Što se tiče pisanja spisateljstva, smrt ne možete pobijediti kao način da se stvari završe. Ako se priča odbija završiti, samo neka glavni lik uskoči ispred vlaka ili padne u bazen. Brzi epilog o tome kako se svi ostali snalaze bez njih i uskoro ćete otkucati one dugo očekivane riječi: KRAJ.

Smrt također stvara jak otvarač. Upoznajte našeg stoičkog protagonista koji stoji na grobu voljene osobe, a zatim ulazi u novi život obilježen tugom, traženjem svrhe i iskupljenja. Ostalo gotovo samo napiše.

No, 2008. godine, kad sam se suočio sa smrću svoje mlađe sestre Jennifer, shvatio sam da smrt jednostavno ne funkcionira onako kako to često radi u knjigama ili filmovima. To se ne događa na početku ili na kraju, već usred svega.

Jenn joj je dijagnosticiran rak usne šupljine u dobi od 21 godine. Ne samo da je bila mlada, već je bila i izvrsnog zdravlja, jer je godinama bila profesionalna plesačica baleta, prvo u Miamiju, a zatim u Sjevernoj Karolini. Kad ranica na jeziku ne bi nestala, nakon puno povlačenja peta, vidjela je zubara. Dao joj je štitnik za usta kako bi ga nosila dok je spavala kako ne bi škripala zubima. Mjesecima kasnije, kad to nije pomoglo, netko je napokon napravio biopsiju. Vratilo se pozitivno, na gotovo sve nevjerice. Više puta su nam govorili da je rak usne šupljine obično dobivao desetljećima žvačući duhan. Ovo nije bio dio Jennove priče. Cijela stvar uopće nije imala smisla, ali tu je bila, nesumnjivo stvarna.

najbolji način za čišćenje bijelih kožnih tenisica

Moja obitelj nije znala odakle započeti niti što učiniti. Treba li se liječiti u Sjevernoj Karolini, gdje je živjela i radila? Trebamo li otići na veliki odmor koji smo planirali - tjedan dana na brodu na Karibima? Namjeravao sam zaprositi svoju djevojku. Nije li ovo možda bilo najbolje vrijeme? Kakav je bonton o tome? Naš nejasni plan napada bio je prkos. Ako bi rak htio tako bezobrazno upasti, pokazali bismo mu što je bilo što i nastavili s našim planovima.

Kad netko ima rak na TV-u, u filmu ili čak u većini knjiga, život obično postane privremeno obustavljen. Pacijentica snuždeno sjedi na stolici negdje uzimajući kemoterapiju, možda izgubivši kosu, a svi ostali pohrle na njezinu stranu i sjede oko sebe razmišljajući o tome što sve znači. Kako je kratak, kako je dragocjen život! Kakva je srebrna podstava kad imamo novu ocjenu naših prioriteta!

Pokazalo se da je to daleko od stvarnosti. Ništa nije obustavljeno. Jenn se i dalje morala nositi sa svim uobičajenim stvarima: poslom, dečkom, preuređivanjem namještaja, posuđem, stanarinom, sustanarom, itd. Svakodnevni ili dramatični život se neprestano događao. Ispostavilo se da je kemoterapija ambulantnije nego što bi vas fikcija mogla navesti da povjerujete. U bolnici ste na liječenju samo nekoliko sati tjedno - tada ste samo osoba na svijetu koja traži parkirno mjesto. Jednostavno imate i rak.

Kad se pojavio drugi tumor, na njenom vratu, Jenn je došla u New York, gdje sam ja živjela, da je vidim u Memorial Sloan Kettering. Tamo su liječnici preporučili novi i intenzivniji tretman: zračenje, više kemoterapije, više operacija. Nije bilo pitanja da će živjeti sa mnom dok je to prolazila - nego je moje pitanje još jednom bilo: Što je sa svime ostalim?

kako skuhati slatki krumpir u mikrovalnoj

Moja zaručnica (rekla je da!) I ja živjeli smo u jednosobnom stanu na aveniji C na Manhattanu. Radila je od osam do šest kao urednička urednica u izdavačkoj kući i posao je obično donosila kući. Bio sam izvanredni profesor, predavao sam brucošijade na dva fakulteta koja su bila udaljena 45 minuta. Ovo se prilično loše platilo, pa sam također honorarno popravio računala i pisače za liječničke ordinacije. Bilo mi je 25 godina. Radili smo danonoćno; tražili smo mjesta za vjenčanje; bili smo sretni i mladi i u vrhuncu godina koje smo plaćali.

Sad smo i Jenna prevozili na tretmane, trčali u ljekarnu po beskrajne lijekove. Izrezali smo i zdrobili tablete, umiješali ih u mliječne napitke bogate hranjivim sastojcima i ubacili ih u njezin želudac kroz PEG cijev kad su joj se usta toliko boljela da nije mogla ništa progutati. Zatim ocjenjivanje, pisanje, traženje mjesta vjenčanja, kuhanje, America's Next Top Model , podučavanje, uređivanje i povratak u bolnicu po nešto drugo. Prolazili smo dane poput tri kojota koji su prelazili kanjon. Sve dok nismo prestali trčati, mislili smo, nikad nećemo pasti.

kako da onemogućim facebook live

U konačnici, tretmani nisu mogli pratiti. Nismo mogli pratiti. Rak joj se preselio na noge, ruke i pluća. Jenn je odletjela na Floridu kako bi do kraja bila s mojim roditeljima, a život je nastavio u New Yorku. Počeo je proljetni semestar. Morali smo obnoviti najam, kupiti namirnice, poslati kartice s datumom spremanja, nahraniti mačku. Računala liječnika neprestano su se lomila, a ja sam ih popravljao.

Tada me jednog dana, do zgloba u printeru endokrinologa, nazvala majka rekavši da je vrijeme. Letjeli smo dolje te noći i sljedećih nekoliko dana proveli s mojom sestrom u bolnici, gdje joj je sada trebao stroj za disanje jer joj je tumor na plućima narastao do veličine bejzbol lopte. Prošlo je manje od godinu dana od njezine dijagnoze. Sad više nije bilo ničega za borbu; morali smo je pustiti.

Pa čak ni tada - ništa drugo nije stalo. Trebalo je planirati sprovod. Odijela za kemijsko čišćenje. Haljine za šivanje. Prijatelje i obitelj trebalo je pokupiti sa aerodroma, a hotele je trebalo rezervirati. Morao sam napisati hvalospjev, ali nisam mogao zaboraviti oprati zube. Jedva mjesec dana od Nove godine i bili smo izvan dana odmora, pa smo se vratili.

Jesam li barem stoički započinjao novo poglavlje? Tražite iskupljenje ili milost? Ne, ne mogu reći da se tako činilo. Moj prijašnji život nije nigdje otišao, ali po prvi put osjetio sam zahvalnost na tome: na poslu, prijateljima s drugim problemima, na prijavi poreza. Za sve važne i nevažne stvari. Kako se sve još događalo, bilo je malo teže primijetiti stvari koje nisu.

Emily Dickinson mogla bi joj se približiti kad je napisala retke, jer nisam mogla stati zbog smrti - / Ljubazno je stao umjesto mene. Osam godina kasnije, gledam na sve to kao na neku maglu, poput sredine romana koji sam preletio. Ljudi mi ponekad daju komplimente zbog moje snage, ali ne mogu se sjetiti da sam se uopće osjećao posebno snažno. Više je kao da sam bio na svojevrsnom autopilotu. Fuga država. Način preživljavanja u koji nikada prije nisam znao da sam sposoban ući. Nije bilo dugoročnog razmišljanja, razmišljanja, razmišljanja. Mislim da mi je mozak isključio funkciju snimanja kako bi uštedio RAM, jer kad se osvrnem na te mjesece, u memoriji nađem jedva nešto. Znam da se to stvarno dogodilo jer se još uvijek događa. Ovih dana suočavanje s gubitkom sestre samo je još jedna stvar na mom popisu obveza.

gel nije siguran za farbanu kosu

Smrt sve mijenja, ali za razliku od onoga što ste možda vidjeli ili pročitali, ona sama po sebi ne nudi dubine ili epifanije. Za to nema vremena. Tek kasnije, nakon činjenice, dok radite nešto normalno - čistite smeće ili kupujete marke - dolazi njegova snaga. Jer samo život koji se još uvijek odvija u sadašnjosti čini ono što ste izgubili dijelom prošlosti.

O autoru

Autor je Kristopher Jansma Zašto smo došli u grad , objavio Viking u veljači, i Nepromjenjiva mjesta leoparda , dobitnik nagrade za beletristiku Zaklade Sherwood Anderson. Živi sa suprugom i sinom u Brooklynu.