Michelle i ja prisustvovali smo ukupno 10 inauguracijskih balova te večeri. Michelle je bila čokoladno-smeđa vizija u svojoj prozračnoj bijeloj haljini, a na našoj prvoj stanici uzeo sam je u naručje i zavrtio oko sebe i šaputao joj gluposti na uho dok smo plesali uz uzvišenu izvedbu At Last koju je pjevala Beyoncé. Na Commander in Chief’s Balu smo se razdvojili i zaplesali s dva šarmantna i razumljivo nervozna mlada pripadnika naših oružanih snaga.

kako napisati sjajnu zahvalnicu

Ostalih osam lopti teško bih se sjetiti.

Kad smo se vratili u Bijelu kuću, već je bila prošla ponoć. Zabava za našu obitelj i najbliže prijatelje još uvijek je trajala jako u East Roomu, a kvintet Wynton Marsalis nije pokazivao znakove popuštanja. Dvanaest sati u visokim štiklama uzelo je danak na Michelleine noge, a budući da je morala ustati sat vremena ranije od mene kako bi joj sredila kosu za drugu crkvenu službu sljedećeg jutra, ponudio sam da ostanem i zabavljam naše goste dok ona ide u krevet.

Samo nekoliko svjetala je bilo upaljeno dok sam se popela. Michelle i djevojke su spavale, a zvuk noćne ekipe koja čisti suđe i razbija stolove i stolice jedva se čuo odozdo. Shvatila sam da cijeli dan nisam bila sama. Na trenutak sam samo stajao tamo, gledajući gore-dolje ogromnu središnju dvoranu, još nisam siguran kamo vode koja od brojnih vrata, uzimajući kristalne lustere i dječji klavir, primijetivši Moneta na jednom zidu, Cézannea na drugi, izvlačeći neke od knjiga s police, pregledavajući male biste i artefakte i portrete ljudi koje nisam prepoznao.

Mislio sam da sam prvi put vidio Bijelu kuću, prije nekih 30 godina, kada sam kao mlad organizator zajednice doveo grupu studenata u Washington da lobiraju kod njihovog kongresmena za prijedlog zakona o povećanju pomoći studentima. Grupa nas stajala je ispred ulaza duž avenije Pennsylvania, a nekoliko studenata je pljačkalo i fotografiralo jednokratnim fotoaparatima. Sjećam se da sam zurio u prozore na drugom katu, pitajući se gleda li nas netko možda u tom trenutku. Pokušao sam zamisliti što bi mogli razmišljati. Jesu li im nedostajali ritmovi običnog života? Jesu li bili usamljeni? Jesu li ponekad osjetili trzaj u srcu i pitali se kako to da su završili tu gdje jesu?

Uskoro ću dobiti odgovor, pomislila sam. Povukavši kravatu, polako sam krenuo niz hodnik, gaseći ono što je svjetla ostalo upaljeno.

Iz Obećana zemlja od strane Baracka Obame. Autorsko pravo © Barack Obama. Ponovno tiskano uz dopuštenje Crown, otisak Random Housea, odjela Penguin Random Housea.

• Od Baracka Obame