Bilo je to 3. listopada 1928., svježe jesensko popodne. Rođeni smo u razmaku od 15 minuta; Bio sam prvi. Naše rodno mjesto bila je bolnica u Peoriji u državi Illinois, 10 kilometara od našeg malog rodnog grada Pekina. Bili smo bratski i na puno radno vrijeme, oko pet kilograma svaki. Naši su apetiti bili toliko proždrljivi da nas naša sitna majka nije mogla primiti; morala je pozvati mokru sestru, ženu čija je beba bila odbijena, ali koja je i dalje proizvodila mlijeko. I tako su na svijet došli blizanci Stolley: James Sherman i Richard Brockway.

Prošlog svibnja, 83 godine i sedam mjeseci kasnije, Jim je napustio ovaj svijet. Činilo se da je u miru. Nisam bio. Bila sam loše pripremljena za njegov odlazak. Nije bilo moguće biti spreman, na temelju jedne nesporne činjenice: Gubitak blizanca traumatičniji je od gubitka roditelja ili običnog brata i sestre, ponekad čak i supružnika. To je poput gubitka dijela sebe, dekoltea, naglog završetka jedinstvene intimnosti. Veza počinje sigurno u maternici i gradi se do kraja vašeg života.

Tako se to dogodilo kod nas. Nakon tjedan dana u bolnici, otišli smo kući. Jim i ja živjeli bismo u istoj sobi sljedećih 17 godina. Trenutno su nas smjestili u isti krevetić. Suradnja je započela odmah. Kad su moji roditelji umotali moj palac u gazu kako bi obeshrabrili moje sisanje, Jim mi je ponudio svoj palac.

Kupali smo se zajedno i oblačili se dok se nismo pobunili oko 10. godine. Obožavali smo maminu štrucu, ali kad je poslužila jetru, bacili smo zalogaje obiteljskom irskom seteru ispod stola. U školi smo sjedili rame uz rame, osim ako se učitelji nisu usprotivili, što su neki i učinili, bojeći se da će blizina potaknuti loše ponašanje blizanaca. Pridružili smo se izviđačima u lokalnoj crkvi (iako sam se često iskradao sa sastanaka kako bih posjetio djevojku u blizini). U medicinskom eksperimentu iz doba depresije obojici nam je obiteljski liječnik odstranio krajnike, ne u svom uredu, već kod kuće na kuhinjskom stolu.

Kao blizanci bili smo ohrabreni da isprobamo stvari koje jedno dijete možda ne bi. Voljeli smo našu učiteljicu prvog razreda, gospođicu Bolton, pa smo je jednog dana pozvali na večeru kod kuće. Problem je što smo zaboravili reći mami.

Zvono na vratima zazvonilo je jedne večeri, a bila je i gospođica Bolton. Naša zapanjena majka, Stella, hrabro se okupila, a Učitelj je za stolom zaradio petinu. George, naš tata, bio je šarmantan. (Gospođica Bolton godinama kasnije rekla je da je uvijek sumnjala da je iznenađenje.)

kako očistiti drveni pod

U Pekinu su bile još tri skupine blizanaca - svi identični. Jedan par braće vodio je lokalnu mljekaru. Ostali su bili naših godina: Skup dječaka bili su vješti zračni gimnastičari koji su trenirali na platformi u svom dvorištu sve dok jedan od njih nije tragično pao i umro isti tjedan kad je završila naša gimnazija. (Jim i ja smo bili zaprepašteni našim prvim iskustvom s blizančanskom smrću.) Djevojčice su bile prve i druge klarinetistice u srednjoškolskom orkestru.

Jim i ja probali smo klarinet, bez puno uspjeha. Jedino kad smo trebali javno nastupati, pozlilo mi je, a on je duet morao odsvirati sam. Kasnije je prešao na obou, što je bilo još gore.

Naša tvrdnja o slavi u Pekinu nije bila glazba već egzibicioni boks. Ionako smo uvijek bili grubi, a tata je mislio da bi neke osnovne lekcije mogle spriječiti da se oboje ozlijedimo. Odatle smo se prebacili na javnu zabavu, počevši od tatinih bridž noći kod kuće.

Kad bi igrači karata napravili pauzu za sendviče, Jim i ja bismo izlazili i tukli se jedno tri minute ili tako nekako. Muškarci su zapljeskali i bacili džeparicu na sag. Skinuli smo podstavljene rukavice, pokupili novčiće i povukli se u svoju sobu kako bismo prebrojali torbicu (obično nekoliko dolara).

Naše najprestižnije mjesto održavanja bila je teretana Pekin High School, između polovica košarkaške utakmice, što je u opsjednutom košarkom Illinoisu ekvivalent udarnom terminu. Što je veća gužva, to smo se jače borili. Jim je tada bio nešto manji od mene, ali žešći i barem sam ga jednom morao zamoliti da me prestane tako snažno udarati.

Kasnije smo tim boksačkim vještinama pretukli dva starija dječaka koji su nas maltretirali. Zajedno smo se osjećali nepobjedivo. Prvi je bio dječak koji me ranije udario u usta i slomio neke zube nakon što sam mu zakotrljao kamen u novi bicikl. Naš se susret s njim dogodio, nažalost, na travnjaku suda u Pekinu, a do večere tog dana desetak gledatelja zgroženo je telefoniralo našim roditeljima.

Drugi je bio na plaži na jezeru Ontario, blizu Rochestera u New Yorku, gdje smo dio ljeta proveli s bakom po majci. Ovaj je dječak bio posebno zao, nazivao nas je Illinoisima, a Jim me morao povući kad sam dječaku držao glavu pod vodom.

U srednjoj školi Jim i ja smo se malo udaljili. Nastupili smo u nekoliko predstava zajedno i pridružili se nogometnoj momčadi. Ali već sam znao da želim biti novinar i kao petnaestogodišnjak bio sam angažiran kao sportski urednik časopisa Pekin Daily Times . Moj je prethodnik bio sastavljen.

Jim i ja smo išli na iste satove, ali rijetko smo više sjedili zajedno. Bio je nesiguran u tome što učiniti sa svojim životom kao i ja u svoj. Također nije rastao tako brzo kao ja; Bila sam viša i teža. Njegova manja veličina omogućila mu je da se pridruži hrvačkom timu i natječe se u klasi od 104 kilograma.

Jedan od njegovih mečeva natjerao me da donesem najlomniju odluku koje se mogu sjetiti iz naših zajedničkih godina. Pratio sam sastanak za Vremena . Odjednom sam začuo pucanj i vidio kako Jim pada natrag na strunjaču, uvijajući se od boli. Njegov je protivnik izvršio prekidač i slomio Jimovu lopaticu. Trener je potrčao da ga utješi. Publika je bila šokirana. Što je učinio njegov blizanac? Sjedio sam tamo i bilježio. Bio je to profesionalni odgovor. Jimu bi vjerojatno bilo neugodno da sam otišao na njegovu stranu; barem se tako otad tješim. Kad ga je trener odveo u svlačionicu na prijevoz do bolnice, napokon sam otišao do njega. Bilo je povrijeđeno, ali drago mi je što me vidi. Bez ozljeda se oporavio i odbacio moje isprike u kasnijim godinama. Još uvijek me muči.

Kako smo se približavali maturi 1946. godine, Jim i ja razgovarali smo o budućnosti. Bez šaptanja neslaganja odlučili smo da se želimo pridružiti mornarici, a ne ići pravo na fakultet. Nekako smo uvjerili i svoje tjeskobne roditelje; to je snaga blizanaca.

Prijavili smo se 5. srpnja. Odvedeni smo u Springfield na fizičku pretindukciju i tamo sam pretrpio trenutak iskrene panike. Mornarski su liječnici izvukli Jima iz naše linije tinejdžera odjevenih u donje rublje i odveli ga. Bilo je pitanje o jednoj od njegovih nogu. Je li bio nešto kraći, malo deformiran - vjerojatno rezultat blage neotkrivene dječje paralize, pošasti koja napada Srednji zapad? Uplašila sam se. Pomisao da idemo naprijed bez Jima bila je nezamisliva. I ja sam bio spreman povući se. Na kraju je Jim odobren i zajedno smo položili zakletvu.

Ali zajednički su nam dani bili odbrojani. Nakon tri mjeseca kampa za obuku u pomorskoj stanici za obuku Great Lakes, sjeverno od Chicaga, bili smo razdvojeni. Poslan sam na brod u Sredozemnom moru; Jim je raspoređen u pomorske zračne baze na jugu.

Daleko od mene i naših roditelja, Jim je odrastao: dobio je šest centimetara i 30 kilograma. Položio je prijemni ispit za najprestižniju američku tehničku školu, Massachusetts Institute of Technology, i bio je primljen. Bila sam u čudu kad sam čula vijest. Nakon mornarice, tu se Jim upisao; Otišao sam na Sveučilište Northwestern. Na odmorima smo pokušavali zaraditi novac više od onoga što su nam pružale naše stroge pogodnosti GI Billa i apelirali smo na tatu za pomoć u pronalaženju posla. (Dok smo bili u mornarici, njegova ga je tvrtka premjestila iz Pekina u Peekskill u New Yorku, gdje je bio direktor velike tvornice Standard Brands koja je proizvodila kvasac i punila viski u bocama.

Tata je surađivao, do određene mjere. Nikad nikoga da ugađa svojim sinovima, dodijelio nas je dvorskoj bandi koja je obavljala poslove vuče, dizanja, čišćenja i istraživanja u širokoj tvornici na obali rijeke Hudson. Naš prvi posao bio je razbiti ogromnu sobu punu poštanskih kutija, izravnati ih i zavezati svežnjeve kanapom. Bilo je to umnožavajuće, ali Jim i ja smo upali. Nekoliko sati kasnije napredovali smo kad smo vidjeli starijeg radnika kako stoji na vratima. Promatrao nas je kako lepršamo prema kartonu, a zatim nam pokazao da stanemo (očito ne znajući tko smo) i upozorio: Dječaci, dječaci, usporite. Ubit ćete posao. Govorio nam je da previše radimo na muškom zadatku, samo da bismo ga završili i dodijelili drugom. Kad smo te večeri ispričali tati priču, nije se mogao prestati smijati.

Budući da se Jim kretao na MIT-u, diplomirao je u inženjerskom uredu u tvornici i otišao raditi u košulji i kravati. Kao niski student novinarstva, ostao sam u dvorišnoj bandi, a Jim bi mi povremeno mahnuo s prozora ureda dok smo provlačili, prljavi i umorni. Ali kod kuće smo dijelili istu sobu kao i uvijek i slagali se kao u stara vremena.

Jim se vjenčao nedugo nakon mature, a ja sam mu bio kum (kao i meni na oba vjenčanja). Njegova supruga bila je dražesna irska djevojka po imenu Margaret Moynahan, kći gradonačelnika Peekskill. Prvo sam izlazio s njom, ali na jednom odmoru, kad se Jim vratio kući prije mene, postao je totalno zadivljen, a i ona. Nikad zapravo nisam imao priliku.

Jednom kad smo počeli rađati djecu (prve su nam se kćeri rodile u razmaku od nekoliko sati), živjeli smo u različitim gradovima, ali uspio sam posjetiti, naše su obitelji zajedno skijale i djeca su nam se sprijateljila. Naša veza ostala je čvrsta, ojačana kad smo mogli biti jedni uz druge. U tim bismo prilikama započeli razgovor kao da nikada nismo bili razdvojeni, bez petljanja oko riječi ili predmeta. Još smo završili rečenice jedni drugima, baš kao i u djetinjstvu.

Jim je dobro prošao u karijeri, uspinjajući se do višeg potpredsjednika tvrtke Hammermill Paper u Erieu u državi Pennsylvania. U međuvremenu sam pokrivao svijet kao dopisnik za Život časopis. Jedna me priča dramatično uronila u svijet blizanaca: nestanak Michaela Rockefellera, sina guvernera New Yorka Nelsona Rockefellera, 1961. godine. Nestao je dok je sakupljao primitivnu umjetnost na Novoj Gvineji. Izletio sam tamo i upoznao Michaelovu tugujuću blizanku Mary, koja se sa svojim ocem pridružila (u konačnici besplodnoj) potrazi.

O tom mračnom zadatku nisam razmišljao do ljeta, kad sam otkrio da je Mary upravo napisala knjigu, Počevši od kraja: Memoari o gubitku i ozdravljenju blizanaca (27 USD, amazon.com ), o njezinoj 50-godišnjoj borbi za pomirenje s Michaelovom tajanstvenom smrću. Vrijeme je bilo zapanjujuće, a utjehu sam pronašla u njezinom dirljivom opisu univerzalnog razumijevanja između blizanaca.

Za Jima se život na obali jezera Erie mijenjao. S oduševljenjem je krenuo prema vodi i postao vješt mornar. Jedna od njegovih najljubaznijih gesta prema meni bila je pozvati me da mu se pridružim i pola-desetak muških prijatelja iz Erie na njihovom godišnjem jesenskom krstarenju Kanadom. Rade to više od 30 godina, a ja sam bio uz većinu tih putovanja. Čak sam povremeno i upravljao čamcem, pod Jimovim budnim okom.

Kad se Jim povukao, bio sam tamo. Dva puta je nagovorio lokalni Rotary Club da me pozove da govorim o svojim novinarskim iskustvima, svom načinu izražavanja ponosa prema svojoj blizanki. Posebno mu se svidio jedan određeni govorni naslov: Predsjednici koji su me poznavali.

Kad smo bili bebe, liječnik je primijetio nešto u Jimovom malenom srcu što se tada nazivalo žubor. Jimu to nije smetalo; ignorirao ga je, sve do jednog popodneva kasnih 1990-ih kada se srušio na teniskom terenu. Srećom, igrao je protiv liječnika, koji je Jima održavao na životu dok nije stigao do bolnice, gdje je za nekoliko sati zamijenjen srčani zalistak.

Dobro se oporavio, ali na kraju je nastupilo zastoj srca. I to je ignorirao, najbolje što je mogao i nastavio putovati, igrati golf i tiho postati jedan od najistaknutijih dobrih dobročinitelja Erie (izraz se ne bih usudio upotrijebite ispred njega). Bio je predsjednik odbora lokalnog koledža i u odborima desetak drugih institucija, uključujući bolnicu koja mu je spasila život. Tamošnja neonatalna jedinica nazvana je po njemu i njegovoj supruzi Maggie.

U odnosu na vanjski svijet, Jim i ja bili smo različiti u mnogočemu. Bila sam profanija. Politički je bio konzervativniji. Volio je martini; Više sam volio vino. Njegov je brak bio čvrst; Morao sam pokušati dva puta. Uživao je u mirovini; Još uvijek radim. Njegovo je pamćenje bilo bolje od mog, a kad sam pisao ovu priču i pokušavao se sjetiti detalja iz naše prošlosti, prvi poticaj bio mi je razmišljati, moram nazvati Jima. To se događalo s vremena na vrijeme, i uvijek s ubodom u noću kad sam shvatio da moja ljubavna veza s tim danima više nije bila.

Prošlog ožujka posjetio sam njega i Maggie u njihovom zimskom stanu na Floridi. Na svoj očaj, našao sam ga, prema njegovim riječima, slabašnog poput vode. Nekoliko dana kasnije, Jim je vraćen u Erie na dodatne medicinske testove koji nisu bili optimistični. Ali u prošlosti se sjajno okupio, pa sam nastavio s dugo odgađanom operacijom kod kuće u Novom Meksiku. Ovaj put Jimovo tijelo mu je zakazalo, a devet dana nakon moje operacije otišao je spavati i nikad se nije probudio. Maggie je bila s njim; njegovo je troje odrasle djece bilo u blizini.

Budući da mi je bilo zabranjeno putovati, sprovod je tekao bez mene. Dvije moje kćeri bile su tamo kod mene. Na službi, na moju mračnu radost, pjevali su ono što je poznato kao Mornarička himna. Jim i ja smo ga prvi put zajedno čuli u dobi od 17 godina u kapelici u boot campu, i to je moj omiljeni hvalospjev. Jedan je stih bio posebno bolan: Naša braća štite se u opasnom času, / Od stijene i oluje, vatre i neprijatelja, / Zaštitite ih kamo god idu. Nisam mogao zaštititi Jima.

Napokon sam se oprostio krajem kolovoza. Njegovi prijatelji iz Eriea, njegov sin Jim Jr. i ja isplovili smo u jezero, a kako je horizont blijedio, smrtni pepeo mog blizanca raspršili smo po onim plavim vodama koje je on tako dobro poznavao. Potpuna spoznaja onoga što sam tada izgubila pogodila me je u srce. Jim i ja smo kao djeca bili fizički nerazdvojni, zajedno duhom nakon toga. Dok sam gledao, i tužan i uplašen, dio mene tonuo je ispod valova.