Suočio sam se s užasnom bolešću

Alyssa Phillips, 34 (na slici ovdje)
Atlanta

Manje od 5 posto. To su bili Alyssini izgledi za opstanak. To su bile jedna loša vijest za drugom: bila je u 4. stadiju velikog staničnog neuroendokrinog raka vrata maternice - jednog od najrjeđih, najagresivnijih oblika bolesti - i najvjerojatnije nije imala više od dvije godine života. Konačnost svega zapanjila me, kaže ona. Bio je svibanj 2008., a Alyssa je imala samo 31 godinu.

Dva tjedna ranije, Alyssa je mislila da ima vaginalnu infekciju. Tijekom pregleda njezin je ginekolog pronašao masu vrata maternice koja je biopsirana. Laboratorijski testovi vratili su se sa zastrašujućom dijagnozom.

Nitko nije mogao vjerovati. Strastvena sportašica, Alyssa je trčala svako jutro prije nego što je krenula u bolnicu gdje je radila kao pomoćnica kirurškog liječnika. Šest godina nije pozvala bolesnika. Ne može biti ovako loše, njezin je suprug Neil i dalje inzistirao. Njezini su se roditelji jednostavno slomili. 1997. godine jedna od dvije Alyssine sestre, Lauren (18), umrla je nakon zaraze bakterijskim meningitisom. Nisam mogla podnijeti pomisao da će opet proći kroz tu tugu, kaže Alyssa. Liječnici su joj rekli da nisu sigurni koliko će učinkovito liječenje biti. Ali kakav sam izbor imao? kaže Alyssa. Nisam mogao učiniti ništa ili ući all in.

Samo šest dana nakon dijagnoze, Alyssa je bila podvrgnuta histerektomiji. Ona i Neil pokušavali su dobiti dijete, ali nije bilo vremena za berbu i zamrzavanje njezinih jaja. Bilo je poražavajuće. Ali nisam imala luksuz zadržavanja na tome, kaže Alyssa. U samo tjedan dana tumor se učetverostručio. U njezinoj jetri pronađeno je više tumora.

Tjedan dana kasnije, Alyssa je započela režim agresivne kemoterapije, nakon čega su uslijedile dvije iscrpljujuće transplantacije koštane srži. Ipak, htjela je da ostane pozitivna. Koristeći istu odlučnost u koju je prisluškivala trčeći polumaratone, Alyssa je meditirala, molila se i gledala komedije poput Ace Ventura: Detektiv za kućne ljubimce (to je Laureni bilo najdraže) nasmijati se. Napunila je svoj iPhone poletnim podkastima i slušala ih dok je hodala na traci trake jedinice za koštanu srž, ugrađenoj u kateter.

Božić 2008. prijetio je da će biti Alyssa najniža točka. Budući da joj je kemoterapija desetkovala imunološki sustav, trebala je ostati u bolničkoj izolacijskoj jedinici kako bi izbjegla zarazu infekcijom: bilo mi je mučno i iscrpljeno, a unutrašnjost usta osjećala sam se opareno, kaže. Njezine su obrve, trepavice i kosa nestale. Kad je prijateljica tog jutra došla u posjet, nije prepoznala Alyssu i povukla se iz sobe. Alyssa je pokušala ne podleći očaju. Toliko je pacijenata na jedinici bilo poput hodajućih mrtvaca, bez nade u očima, kaže ona. Nisam želio da mi se to dogodi.

Kad su Neil i njezini roditelji stigli tog popodneva, Alyssa ih je zadirkivala kako smiješno izgledaju u haljinama, pancericama i rukavicama koje je bolnica zahtijevala da nose. Izazvala je skupinu u Yahtzeeu i nazdravljala svima nutricionističkim shakeom. Neprestano sam razgovarala o Božićima koje ćemo dijeliti u budućnosti, kaže ona. To je bio, napokon, razlog zašto sam se borio protiv bolesti.

Alyssa je posljednji tretman završila krajem prosinca i sljedećih nekoliko mjeseci provela je oporavljajući se kod kuće. Nevjerojatno, danas je bez raka. Dobila sam drugu priliku, kaže Alyssa. Moja sestra to nikad nije imala. Tako da sam zahvalan svaki dan.

Alyssa je odlučila da se ne vraća na posao. Umjesto toga, usredotočila se na pisanje i održavanje zdravlja - i, da, vratila se trčanju. Ona i Neil i dalje žele biti roditelji, nešto što će tražiti niz cestu. U međuvremenu vrijeme provode volontirajući. Prošli Božić poslužili su večeru i podijelili darove u ženskom skloništu. Planiraju to ponoviti i ove godine. Kad spoznate patnju i preokrenete je, jednostavno je u redu da se obratite drugima, kaže Alyssa.

Modni styling Alyssa Dineen Lund; Kosa i šminka Nikki Wang koristeći diorskin

mogu li isključiti facebook uživo

Moj financijski život bio je olupina

Donina Ifurung, 42
Pasadena, Kalifornija
Pogledajte sliku Donine.

Vrećica brašna. Sol. Plastični pehari za vino. Ovo su neki od darova koje je Donina poklonila svojim bliskim prijateljima posljednjih nekoliko Božića kako bi mogle objediniti sastojke i zalihe i skuhati nevjerojatan obrok. Ne kupujemo jedni drugima časopise i komplete za kupanje kao nekada. Za nas je praznik to što smo zajedno i podržavamo se, kaže Donina.

Tradicija je koja je desetak prijatelja, svi muškarci i žene u četrdesetim godinama koji su se upoznali preko crkve, službeno posvojeni 2008. Za Doninu je to došlo nakon osobne krize: 2007. godine naglo je otpuštena s dugogodišnjeg posla ugovorna administratorica u industriji zabave i nije uspjela pronaći ništa novo. Oskudica u gotovini, Donina je bila prisiljena napasti njezinu 401 (k), ali ta su sredstva brzo presušila. Počela je zaostajati u plaćanju za svoj stan u Los Angelesu.

Dok je radila, Donina nije imala problema s pokrićem hipoteke. No, gubitak posla, u kombinaciji s rastom kamatnih stopa njezina zajma s prilagodljivom kamatnom stopom, stvorio je bijeg. Do ljeta 2008. prestala sam otvarati račune za hipoteku, kaže ona. Bilo je previše neodoljivo.

Donina, koja je uvijek imala izvrsne zasluge, više je puta molila svog zajmodavca za pomoć. Nitko mi nije želio pomoći, kaže ona. Njezin zahtjev za izmjenu zajma odbijen je, a nije uspjela pronaći kupca za stan. Napokon, u studenom 2008. godine, poštom je stigla službena obavijest o zabrani pristupa. Bilo je to kao da sam udaren u crijeva. Osjećala sam se kao neuspjeh, kaže ona.

Donina je dio svog namještaja i uređaja poklonila u dobrotvorne svrhe, a zatim je spakirala ono što je ostalo i preselila se u majčin dom. Da bi povećala svoju ušteđevinu, Donina se odrekla svega čega se mogla sjetiti: noćnih provoda, članstva u teretani, filmova, nove odjeće i obuće. Živjela sam u knjižnici, jer mi je čitanje bio jedini hobi, kaže.

Tijekom proteklih praznika razbacivala je skupe parfeme i odjeću na voljene osobe i razmetala se svježim drvetom sa svim ukrasima. Te se godine nije mogla natjerati da naniže svjetla. Pomislio sam, u čemu je smisao ako to ne mogu učiniti kako treba? Dok je provela večer s nekolicinom prijatelja, Donina je bila usred još jedne nakazne sesije kad je dobila provjeru stvarnosti. Razumijem tvoju bol, Donina, nježno ga je prekinuo jedan prijatelj. Ali i mi jednako stradamo. Objasnila je da joj je radno vrijeme prepolovljeno. Druga je otkrila da je njezina svekrva bila prisiljena preseliti se kod svoje obitelji, maksimalno istežući svoje financije.

Bila sam toliko usredotočena na vlastitu situaciju da nisam shvatila kroz što sve prolaze, kaže Donina. Skupina se dogovorila da će jeftino pripremiti zajednički obrok za Badnjak; svatko bi donio samo ono što si on ili ona može priuštiti. Donina je donijela bocu vina i plastični pribor za jelo. Drugi su usitnili pticu, krumpir i kiflice.

Imali smo prekrasnu večeru. Tada smo zajedno pjevali pjesme i molili se, kaže Donina. Veselje je trajalo do ponoći. I, dodaje Donina, napustila sam misleći da, iako mi život nije ispao onako kako sam očekivala, nisam morao biti definiran mojom lošom srećom.

Donine financije još uvijek se nisu potpuno oporavile. Iako je 2009. godine pronašla posao administrativne pomoćnice (i ponovno živi sama), plaća joj je znatno niža nego prije i morala je podnijeti zahtjev za bankrot. Ali u ovom trenutku, kaže Donina, čak i da sam dobio na lutriji, Božić ne bih proveo drugačije.

Živio sam kroz vatru

Jamie Regier, 39
Omaha
Pogledajte sliku Jamieja.

U prošlim godinama Jamiejeva najveća blagdanska briga bila je oko toga je li njezina kuhinja dovoljno besprijekorna i koje salvete (tkaninu ili papir) treba postaviti. 13. prosinca 2010. sve se to promijenilo, gotovo u trenu. Samohrana majka troje djece bila je bolesna kod kuće zbog posla pomoćnika učitelja u osnovnoj školi. Njezina kći Erika (14) pripremila je večeru s meksičkom temom večer prije, a Jamie je planirao pržiti ostatke tijesta od sopaipille za ručak. Dok se ulje zagrijavalo u tavi, zakoračila je u kupaonicu. Sljedeće što je znala, njezin je pas lajao i češao se na vratima. Tada se isključio kuhinjski detektor dima. Ostaci ulja na plameniku za ukapavanje su se zapalili; Jamiejeva peć je gorjela.

Jamie je plamen pokušao prigušiti plahtom kolačića, a zatim mokrim ručnikom. No vatra se brzo popela na zid iza peći i proširila se po stropu. Zgrabivši svog psa, Jamie je otrčao u snijeg, bos i odjeven samo u majicu i donje rublje.

Mislila sam da je to samo malo vatre i moći ću se vratiti unutra, kaže ona. Težina nesreće potonula je tek dva sata kasnije, kada su joj vatrogasci dopustili da uđe u svoju gradsku kuću kako bi pogledala štetu. Rastopljena plastika bila je posvuda, sjeća se Jamie. Nekoliko stvari koje nisu izgorjele ili oštećene od dima bile su potopljene vodom. Obiteljsko kraljevsko božićno drvce od šest metara, ukrašeno ukrasima koje su izradila njezina djeca - Erika; Aleksandrija, 12 godina; i Isaac, 11 - bio je obložen čađom. Jedva ste mogli razabrati žarulje svjetla ili staklene kuglice. Bilo je užasno.

Predstavnik Crvenog križa na mjestu događaja dao je Jamieju poklon-kartu za odjeću i hranu i dogovorio besplatnu hotelsku sobu. Jamiejeva djeca, koje je njezin bivši suprug pokupio iz škole, upoznala su je kasnije te večeri. Svi smo bili prilično potreseni, kaže Jamie. Djeci sam neprestano govorio: ‘Ne brinite! Imat ćemo Božić. Naći ćemo mjesto za boravak. ’Sve je to bila hrabrost. Jamie se iznutra zabrinuo, kako ću, pobogu, ovo izvesti?

Jamie nije vjerovao da će njezino osiguranje pokriti veći dio štete. (I bila je u pravu. Mjesecima kasnije, polica joj je nadoknadila novčanu protuvrijednost od samo 10 posto njezinih gubitaka.) Kako bi popunila prazninu, prijatelj je dan nakon požara otvorio stranicu vatrogasnog fonda na Facebooku. Za nekoliko sati imala je ponude odjeće, toaletnih potrepština, knjiga, psećih igračaka, kuhinjskih aparata, poklon kartica i gotovine od bliskih prijatelja, pa čak i od dalekih poznanika i stranaca. Savjetnik i zaštitar u Jamiejevoj školi mobilizirali su njihove vjerske zajednice. Bilo je ponizno vidjeti gotovo desetak automobila koji su se zaustavili ispred kuće mog prijatelja i kako ljudi - od kojih su neki za početak možda imali i manje od mene - dolaze kroz vrata s dovoljno hrane da nas nahrane mjesec dana, kaže Jamie .

U roku od dva tjedna Jamiejeva obitelj imala je čak i novo mjesto za život: poznanik je sklonio njezinu četverosobnu kuću s tržišta kako bi je Jamie mogao unajmiti na godinu dana. Prije požara mislio sam da je samo mojim bliskim prijateljima stalo do toga što će se dogoditi ja, kaže ona tiho. Ali toliko mi je ljudi pokazalo suosjećanje.

Jamie i njezina djeca proslavili su Božić u novom domu Kako je Grinch ukrao Božić! i pečenje sljeza na svjetlosti svijeća. (Kaže da za nas nije bilo kamina.) Pokloni su bili praktični ili su bili mali i jeftini, ali djeca su bila duboko zahvalna za svaku knjigu i CD, kaže Jamie.

Nakon što se sredio, Jamie je započeo popis stvari koje je njezina obitelj željela zamijeniti. No ubrzo je prestala dodavati. Shvatio sam da mi se sviđaju neusklađene pločice koje smo dobili. I završne stolove koji zapravo ne idu zajedno i zidne ovjese koje nikad ne bih sama odabrala, kaže ona. Kad pogledam ove stvari, podsjetim se da će vam ljudi pomoći kad vam je najpotrebnija.

Otkazao sam svoje vjenčanje

Margaret Miller, 56
Korak
Pogledajte sliku Margaret.

Kad je Margaretin dečko od preko tri godine zaprosio 1998. godine, nije se ustručavala reći da. Duboko smo brinuli jedni za druge, kaže ona. Bio je umiljat i zabavan i iznio je bezbrižnu stranu mene za koju nisam znao da je tamo. Zajedno su sagradili dom s pet spavaćih soba, s Margaret, spisateljicom i profesoricom engleskog, koristeći ušteđevinu za polog, a zaručnik pristao platiti hipoteku s njegova osobnog računa. U srpnju 1999. doselili su se Margaret i njena dva sina iz prethodnog braka, Blake, tada 14-godišnjak, i Evan, tada 10-godišnjak.

No, nekoliko mjeseci kasnije Margaret je shvatila da na njihovom zajedničkom bankovnom računu nedostaje velika svota novca. Kad je to ukazala svom zaručniku, sramno je priznao da je uzeo novac za prvu uplatu hipoteke.

To je bio prvi udarac. Tada nije htio objasniti zašto je to učinio. Margaret je bila izvan sebe. Nije bio iskren prema meni. A vjenčanje nije riješilo problem. Par je otišao na savjetovanje, a Margaret se hrvala s time što učiniti sve dok njihovo prosinačko vjenčanje nije bilo udaljeno samo šest tjedana. Poslane su pozivnice; prstenovi i haljina su kupljeni. Pa ipak, Margaret je donijela srceparajuću odluku da otkaže ceremoniju, nazvavši prijatelje i rođake jednog po jednog. Voljela sam ga, kaže ona. Ali nije bilo povjerenja.

Budući da je Margaret tijekom Božića planirala biti na medenom mjesecu, sinovi su trebali biti s ocem. Bojala se biti sama u kući koju je sada morala prodati. Njezina sestra Laura predložila joj je da odleti u Maryland, gdje Laura živi, ​​kako bi provela vrijeme na obližnjim duhovnim vježbama. Pod vodstvom katoličkog samostana, retreat iznajmljuje sobe ljudima koji žele vremena za razmišljanje, razmišljanje ili molitvu. Iako nije bila katolkinja, Margaret se složila: Činilo se to boljim od ostanka kod kuće i dinstanja u tuzi.

Njezina soba u samostanu Svih svetih iz siromašnih samostana sadržavala je samo bračni krevet, stolicu za ljuljanje i biro; zidovi su bili goli, osim drvenog križa. Poslužena su skromna jela, poput domaće povrtne juhe i kruha. Margaret je jela s ostalim gostima koji su imali svoje privatne razloge da budu tamo.

Tijekom svog trodnevnog boravka, Margaret je ujutro pohađala pričest, a navečer večernju. Između toga, išla je u duge šetnje snježnim podlogama, fotografirala i pisala u svom dnevniku. A od 20 sati. do 8 sati svakoga dana, ona i ostali gosti promatrali su Veliku tišinu, tijekom koje nitko nije smio govoriti. Trebao je potaknuti razmišljanje, a za Margaret je to i učinio. Nikad nisam doživjela takav mir, kaže ona. Nepomičnost me nadahnula na rad kroz svoj bijes i razočaranje.

Margaret se osjećala sve sigurnijom da je njezina odluka da otkaže vjenčanje bila ispravna. Jednom kad sam stvarno razmislila, shvatila sam da su cijelo vrijeme u vezi postojale crvene zastave, kaže ona. Na primjer, činilo se da je imao pad s braćom i sestrama. Ali nikad nisam znao što se dogodilo. Sad se pitam jesu li znali nešto što ja nisam.

U početku se Margaret zavjetovala da se nikada neće ponovno udati. Ali predomislila se 2008. Zaprosila je Jerryja, tada svog tri godine dečka, i oni su ubrzo nakon toga pobjegli. Margaret i dalje sama njeguje tiho vrijeme, čak inzistirajući na tome da ima odvojenu spavaću sobu od Jerryja.

Poput Virginije Woolf, želim svoju sobu, kaže ona. Jerry i ja se smijemo, ali koga briga? Vrijeme u samostanu naučilo me vjerovati svojim instinktima kako bih mogao reći: ‘Ovo sam tko sam i to je ono što trebam.’

Moj muž je ranjen u Iraku

Heather Hummert, 31
Gildford, Montana
Pogledajte sliku Heather.

Heather je spavala u krevetu kad je zazvonio telefon. Bilo je vedro, sunčano jutro u siječnju 2005. gospođo Hummert? glas s druge strane rekao je. Sa žaljenjem vas obavještavamo da je vaš suprug ranjen u službi. Heather, bivša bolničarka, zadržala je smirenost. Nisam postala histerična, kaže ona. Pomislio sam, usredotoči se na Jeffa. Brini za sebe kasnije.

Jeff, narednik američke vojske, bio je smješten u blizini Bagdada kada je njegov konvoj pogođen raketnim granatama. Ubijen je jedan od njegovih najboljih prijatelja, a Jeff je zadobio traumatičnu ozljedu mozga i opsežne gelerne rane na rukama, ramenima i nogama. Također su mu ostali gubitak sluha i posttraumatski stresni poremećaj.

Nakon više operacija, Jeff je poslan natrag u svoju matičnu bazu u Njemačkoj - gdje su živjeli Heather i njihov sin Jeffrey, tada tri godine, na odvikavanje. Nakon godinu dana obitelj je premještena u Fort Knox, Kentucky. Ono što je Jeffa održavalo, kaže Heather, bila je njegova obitelj i nada da će nastaviti vojnu karijeru. Ponovno se prijavio u siječnju 2006. i pripremio se za preusmjeravanje na Bliski istok kasnije te godine. Tada je u listopadu stigao još jedan telefonski poziv. Vojni službenici utvrdili su da su Jeffove ozljede medicinski nesposobne za dužnost. Upravo tako, naš je svijet završio, kaže Heather.

Dobili su šest tjedana da napuste vojna stana. Kako više nisu imali kamo, bili su prisiljeni skloniti se kod Heatherinih roditelja u Chicago.

Preokret je pogoršao Jeffove nevolje. Često je bio neprospavan ili je imao noćne more, budio se u hladnom znoju. Razljutio se bez razloga. Heather je pokušala pomoći ne otkrivajući vlastitu depresiju. Nastavila sam s Pollyanninim činom, kaže ona.

Tijekom nastavka terapije, Jeff je počeo tražiti posao. Željeznički kondukter bila je jedna od mogućnosti. (Jeff je volio vlakove.) Heather se brinula da će se, ako Jeff ne pronađe položaj, njegovo zdravlje dodatno pogoršati. Vojnici žive namjerno. Neizmjerno se ponose braneći svoju zemlju. Oduzeti to i postati veteran za njih je najgora stvar na svijetu, kaže ona.

Heather je ostala stoički podržavati do jedne noći u prosincu, kada se napokon srušila. Nekoliko dana ranije roditelji su joj kući donijeli božićno drvce. Odjednom me pogodilo, kaže ona. Jeff i ja nismo imali drvo sa svojim ukrasima. Nismo imali svoju kuću. Nismo imali pojma što nosi budućnost. Pogledao sam to drvo i sve čega sam se mogao sjetiti bilo je koliko smo pali. Jeff ju je zatekao kako jeca u njihovoj spavaćoj sobi. Pokušala je objasniti koliko se boji. Nije mogao odgovoriti. Samo me pogledao zbunjeno, sjeća se ona. Heather je sama plakala da spava.

Oko ponoći se probudila i pronašla Jeffa pokraj kreveta, držeći omiljenu kutiju ukrasa. Satima je prebirao po njihovim pokretnim kutijama kako bi ih pronašao. Ta mi je gesta značila svijet, kaže ona. Unatoč svemu ostalom što se događalo u Jeffovoj glavi, točno je znao što trebam. Opet sam ugledala svog supruga.

Probudili su sina i položili svoje ukrase na drvo njezinih roditelja. Prvi put nakon Jeffova otpusta, kaže Heather, osjećala sam da ćemo biti u redu. Sljedeći je dan Jeff dobio ponudu za posao od željezničke tvrtke u Montani. Uselili su se u svoj novi dom u Gildfordu četiri mjeseca kasnije.

Još uvijek imamo loših dana, kaže Heather, koja u svibnju očekuje njihovo drugo dijete i pomaže u vođenju neprofitne organizacije Family of Vet koja pomaže obiteljima američkih veterana. Praznici su s dodatnim stresom i bukom posebno teški.

Moramo tiho slaviti kod kuće, kaže Heather. Ali mi to stvarno radimo. Budući da mi je postavljanje božićnog drvca toliko značilo, Jeff sada postavlja četiri drveće u našoj kući, a ne samo jedno.