Nemam najbolje sjećanje na svijetu - samo pitajte mog supruga ili djecu koja se svakodnevno regrutiraju da mi pomognu pronaći naočale ili ključeve. Ali nekako sam nadaren za gotovo savršeno prisjećanje na vremensko razdoblje, od 1998. do 2000., koje sam proveo pišući svoju prvu knjigu, Dobro u krevetu (14 USD, amazon.com ; 16 USD, bookshop.org ). Sjećam se svake pojedinosti da sam bio 28 godina, neoženjen, nedavno bačen i uvjeren da nikad više neću voljeti. Dane sam proveo kao reporter u Philadelphia Inquirer . Noći i vikende provodio sam u rezervnoj spavaćoj sobi svog dvosobnog stana, sjedeći ispred svog Mac Classic-a i razmišljajući, ispričat ću sebi priču, a priča će biti o djevojci poput mene i hoću daj joj sretan kraj. Osjećam kako teži knjiga s naslovom Vodič za književne agente, koju sam izvadio iz knjižnice kako bi mi pomogao da nađem osobu koja će služiti kao provodnik između mene i izdavačkih stručnjaka za koje sam se nadao da će biti u redu za priliku za objavljivanje Dobro u krevetu.

Sjećam se kako sam ušao u Kinko i imao tri kopije (500 stranica! Obostrano! Jednostruko! Vezano!) Rukopisa tiskano za prva tri agenta na mom popisu. Sva trojica su to odbila; jedan je sadržavao nježno sročenu misiju koja sugerira da slanje neželjenog rukopisa od 500 stranica nije Gotovo, te da rukopisi nikada, nikada ne smiju biti dvostrani, jednostruki ili razmaknuti.

POVEZANO: Kako doći napred u karijeri (bez nagazanja na prste ljudi)

Sjećam se desetaka odbijanja: Ne primam nove klijente. Ne uzimajući novu fikciju. Ne uzimajući novu žensku fantastiku. Ne uzimajući te. Sjećam se da sam pronašao agenta koji je želio surađivati ​​sa mnom - ako sam svoju junakinju prorijedio. Nitko ne želi čitati o usamljenoj, jadnoj debeloj djevojci, uputio je agent. Nagovarala me da svog glavnog junaka udebljam, poput Bridget Jones. Sjećam se da sam nekako smogao hrabrosti odbiti njezinu ponudu. Sjećam se da sam pronašao agenta koji je vjerovao u knjigu kakva jest. Svidjela mi se tvoja knjiga! Govorilo mi je! njezin je majušni glas zapečatio, dok sam sjedila za svojim stolom u redakciji, držeći telefon i pitajući se, Kako?

Sjećam se točno gdje sam bio (moj frizerski salon, presvlačenje ogrtača) kad me nazvao moj publicist da mi to kaže Dobro u krevetu je dobio zvjezdicu Kirkus pregled i pitao sam je, što je Kirkus ? (Riječ je o velikoj, cijenjenoj stručnoj publikaciji koja daje knjigama neke od njihovih najranijih tiskovina.) Sjećam se da sam prvi put vidjela naslovnicu knjige dok se kotrljala iz tada modernog faks uređaja. Sjećam se da sam svoju knjigu prvi put vidio u Granicama u ulici Walnut u Philadelphiji, još kad su bile trgovine Borders, i gledao je kako je podiže žena neznanka. Ako ga kupite, potpisat ću ga za vas, ponudio sam. Sjećam se gdje sam sjedio - Bertuccijev restoran u Avonu u saveznoj državi Connecticut, s maminim klubom knjiga - kad je moj brat Joe ušao u trgovinu i pružio mi papir na kojem je pisalo: Najbolje ste na New York Timesu - popis prodavača.

Možda je jasnoća sjećanja na moje rane dane zašto je ponekad teško povjerovati da sam prošla 20 godina i 16 knjiga. Možda je to zbog toga što me svaka nova knjiga ponovno vraća u klub početnika. Bez obzira na razlog, lako je zaboraviti da više nisam debitantica, da više nisam sjajna nova stvar. Umjesto da se pojavim na popisima najboljih novih pisaca - ili najboljih novih pisaca mlađih od 30 (ili 40 godina) - ponekad sam ja taj koji ih stvara.

POVEZANO: Najbolje knjige 2020. (do sada)

Kao i mnogi, mnogi ljudi, vjerovao sam da će me uspjeh popraviti. Mislio sam da postoje dostignuća koja mogu provjeriti, mjerila koja mogu postići, a koja će utišati vrištanje u meni, glas koji govori: Nisi dovoljno dobar i nikad nećeš biti. Ako završim roman. Ako prodam roman. Ako me ovdje pregledaju ili ondje profiliraju. Ako se od romana napravi film. Ako je roman na listi najprodavanijih. Ako je broj jedan na ljestvici najprodavanijih. Jedan po jedan provjeravao sam ciljeve i čekao da to bude dovoljno. I čekao, i čekao, i čekao.

Evo što sam naučio: Uspon je zabavniji od posjeda. Doći na vrh ugodnije je nego pokušati tamo ostati. A ako se osjećate prazno, ako se osjećate manje od toga, ili nevidljivo, ili nesretno ili nedostojno, onda nema postignuća (barem, nijedno koje sam pronašao) koje će to popraviti. Ako jurite za tim mjerilima - određenim naslovom, izdašnom plaćom, velikom kućom, otmjenim automobilom - udaranje po njima moglo bi vas neko vrijeme zadovoljiti, ali uvijek će se naći nešto veće i bolje za progoniti. Rad mora biti vlastita nagrada, jer vanjske provjere nikada neće biti dovoljne.

Kad sam napisao svoju prvu knjigu, imao sam sreće, što se tiče onoga što sam imao i onoga što nisam. Imao sam dobar posao i dovoljno novaca u banci da unajmim vikendicu uz more na tjedan dana. Nisam imala djecu, muža, nikoga za hraniti i odijevati i slati u svijet. Pa sam krenuo. Završit ću svoj roman, rekao sam majci koja je prekrila ruku čelom, zabacila glavu unatrag i rekla: O da, tvoj roman! tonom koji je ukazivao na njezinu duboku nevjericu da je takvo što postojalo ili bi ikad postojalo. Nagurao sam psa i Mac u moju Hondu i odvezao se do Rta. Imao sam produžni kabel koji je bio jedva dovoljno dug da dođem do ivernog stola za piknik na poštanskoj marki palube na kojoj sam sjedio satima, tipkajući završne stranice knjige. Vozio sam se biciklom uz obalu i plivao u uvali. Pomislio sam, Bez obzira što se dogodilo, napisao sam knjigu. Započeo sam i završio.

Sve što se od tada dogodilo - kritike sa zvjezdicama, liste najprodavanijih - jedno se vrijeme osjećalo prekrasno. Ali sjaj završetka, izmišljanja heroine i slanja na putovanje? Ta radost nikada nije nestala. Taj trenutak saznanja, s nesvjesnom sigurnošću, da sam književnik.

Danas, dok ovo pišem, gledam kako se svijet mijenja. Na tragu Ubojstvo Georgea Floyda - smrt drugog nenaoružanog Crnca od ruke policije - ljudi demonstriraju po cijeloj zemlji, u velikim i malim gradovima. Oni su pojavljivanje i progovaranje , zahtijevajući odgovornost, jednakost i promjene. Znam snagu priče i kako je moje pripovijedanje učinilo da se žene osjećaju povezano, cijenjeno i viđeno. Također znam koliko sam imao sreće i privilegiranja u svemu, od škola koje sam pohađao do platformi kojima sam mogao pristupiti. Uvijek ću biti spisateljica, ali sada želim biti i mentorica, koja može pomoći drugim ženama da govore svoje istine i pustiti svijet da čuje što trebaju reći.

Što bi se dogodilo kad bi jedna žena rekla istinu o svom životu? pitala je pjesnikinja i aktivistica Muriel Rukeyser. Njezin odgovor: Svijet bi se otvorio. Što na prvi pogled zvuči kao zastrašujuća perspektiva. Ali ponekad se stvari koje se slome mogu jače povezati. Ponekad ta slomljena mjesta propuštaju svjetlost.

Jennifer Weiner je najprodavaniji autor 17 knjiga, uključujući Veliko ljeto (10 USD, amazon.com ; 26 USD, bookshop.org ), koji je izašao u svibnju. Ona je pisac mišljenja za New York Times . Živi u Philadelphiji sa suprugom i djecom i više ne koristi produžni kabel za svoje računalo.