Dvanaest godina u cijeloj ovoj roditeljskoj stvari sigurno znam nekoliko stvari: Bebi će trebati vaša pažnja točno u trenutku kada češnjak u tavi pređe iz zlatnog u pocrnio; mito je nužno zlo; i - možda najrelevantniji za fazu u kojoj sam trenutno - pire krumpir presudan je za preživljavanje srednjoškolskih godina. Ovdje ne govorim o preživljavanju djece. Govorim o svom.
Dopustite mi da se malo vratim. U proljeće 1983. bio sam vjerojatno najsretniji 12-godišnjak koji je ikad živio. Imala sam glavnu ulogu Adelaide u produkciji moje osnovne škole Dečki i lutke ; Bio sam u putničkom nogometnom timu; Nikad mi nije nedostajalo pratitelja za ručak. Imao sam vlastitu vjetrovku za CB, koja mi nije bila na ruku od moje sestre (prva), a čak sam se i zaljubio (još jednu prvu) na dijete po imenu Mike, koje je bilo dovoljno cool da povuče školjka ogrlica.
Do jeseni je sve to nestalo. Moja mala ocjena od 100 djece podudarala se s mnogo većom srednjom školom, gdje su moji pratitelji u blagovaonici pronašli nove pratitelje u ručnici, koji su bili zainteresirani za šminku (ja nisam); pucketali smo grudnjake jedni drugima u teretani (godinama me nije bilo potrebno nositi); i ismijavao me kad sam ih zamolio da se igraju. (Kažemo sad 'druži se', Jenny.)
Iako sam to rekao na pravi način, nitko se nije želio igrati ili družiti. Možda je to bilo zato što sam nosila doista neudoban prekrivač zbog kojeg sam pričala smiješno. Pokušao sam gledati sa vedrije strane, govoreći sebi, Barem nemam aparatić za zube. Ali to je djelovalo samo dok me Mike nije napustio u korist svoje sljedeće zaljubljenosti, koja je imala gornji i donji aparatić, kao i toliko željeni crveni CB donji sako, onaj s prošivenim leđima.
Na kraju sam se vratio noktima, ali 30 godina kasnije, kao i mnogi ljudi, još uvijek mogu iskoristiti akutnu bol usamljenosti, zbunjenosti i bez ceremonije nogiranja.
Godinama sam mislila da će me ovaj epski pad milosti učiniti sjajnom majkom za djevojčice, da ću biti prilagođenija socio-emocionalnoj temperaturi svoje dvije kćeri i spremnija da ih štitim od bilo koje situacije u srednjoj školi ružna glava. To će reći, nisam se bojala napraviti malo mikroupravljanja ako bi to nekako značilo da ih mogu poštedjeti boli da budu isključeni s ceste bilo kakvim čudovištima koja škljocaju grudnjake.
Ovo je dobro funkcioniralo kad su bili mali. Nazvala sam druge mame i dogovorila termine za igru s djecom za koje se činilo da imaju srodne duše. Uzeo sam telefon i podigao mali pakao kad ga je direktor ljetnog kampa smjestio u grupu bez prijatelja kojeg smo zatražili. Više puta, nisam ponosan što priznajem, napravio sam kartice za zabave svojih kćeri kako bih osigurao da sjede pored djece koja su ih učinila najsretnijima. Ne daj Bože da rođendani moje djece na kraju ne budu Dan svih dana.
Ali onda sam ušao u srednju školu. Mislim, moj djeco ušao u srednju školu i postalo je jasno da pitanja s kojima smo se bavili nisu ona koja bih mogao riješiti. Za stolom za večerom i tijekom bazena s automobilima čuo bih priče o djevojkama koje isključuju druge djevojke sa zabava i izleta iz razloga zbog kojih nikakvo ispitivanje na mom kraju nije moglo doći do dna.
Sve što sam mogao bilo je slušati i odsvirati zamišljeni razgovor s majkom kraljice pčele. U najgorem slučaju, ona bi se uvrijedila; u najboljem slučaju, razgovarala bi sa svojom kćeri i rekla ... što? To mi je moja kći rekla i dovela je u nevolju?
Ne znam puno, ali znam da je majka koja obnaša mandat među najnižim oblicima života u prehrambenom lancu sedmog razreda. Svakako, mogu razgovarati sa školskim administratorima o usklađivanju djevojaka s pravim učiteljima i mogu potražiti novi nogometni program ako stari ne uspije. Ali pregovarati o politici djevojaka iz srednje škole? Ako je ikad postojala situacija u kojoj je majka bila potpuno nemoćna, to je bilo to. Nije bilo telefonskog poziva koji bih mogao uputiti da riješim problem.
Osim vlastite mame. Mogao bih je nazvati, a tijekom jedne posebno kockaste drame i jesam. Rekla mi je ono što sam već znala: morala bih izdvojiti i ovaj, i sljedeći i onaj nakon toga i onaj nakon toga. Bilo je vrijeme da pustimo djecu da sami shvate ove stvari. Ali revnim tonom koji pretpostavljam da rezervira za svoje najneukrotivije klijente (ona je odvjetnica za promet nekretninama), mama mi je dala jedan opipljiv način da pomognem: samo se pobrini da kad te djevojke svakodnevno ulaze na ta vrata, rekla je , nikad ne sumnjaju da im je dom najudobnije mjesto. Da je ono što možete učiniti.
Ovo mi je imalo puno smisla. Udobnost je bila nešto s čime bih se mogao nositi. I kao pisac hrane i bloger, znao sam bolje od svih da je udobnost zapravo nešto što mogu kuhati. Obiteljska večera već je dugo bila prioritet u našoj kući, a ja sam počeo osjećati novi osjećaj zahvalnosti za ritual koji je omogućio siguran, sretan odmor od svega što se događalo - i u životu djece i roditelja. Također sam počeo pažljivije razmišljati o tome što sam služio na onim obiteljskim večerama i koja su jela najglasnije vikala Volim te. Stalno sam dolazio naokolo pire krumpira.
Sjetila sam se da sam jednom, nakon posebno brutalnog zatezanja aparatića, pitala svoju 12-godišnjakinju što je raspoložena za večeru. Njezin ometani odgovor: Ne zanima me što ćete napraviti, sve dok je na tom tanjuru pire krumpir. Nekoliko tjedana kasnije, kad su se ona i njezina sestra provlačile kroz testni tjedan, zahtjev je ponovno stigao. A ovih dana kad god je težak dan u blagovaonici ili učionici, orto sastanak, porazni gubitak u dvostrukom prekovremenom izbijanju ili bilo što što spada u kategoriju nečega što mama ne može nazvati popraviti, nalazim se kako radim pire krumpir.
Hoće li istjerati moje vlastite demone iz srednje škole? Ili riješiti svaku adolescentnu strepnju moje kćeri od sada do fakulteta? Ne, naravno da ne. Ali reći ću vam jedno: Koliko god da je malo, sigurno je da je dobro učiniti nešto.
Klasični pire od krumpira Jenny Rosenstrach
Ispod je osnovna formula za pire od krumpira, ali potiče se riffing na njemu. Uvijek složim nešto dodatno: žlicu pripremljenog hrena, karamelizirani luk, vrlo izdašnu šaku svježe naribanog parmezana. Služi 4.
- 4 krumpira za pečenje, oguljene i izrezane na trećine ili četvrtine
- 4 žlice maslaca, plus još za posluživanje
- 3/4 šalice mlijeka, vrhnja ili pola-pola
- Sol i papar
- U velikom loncu krumpir prekrijte vodom i pustite da zavrije. Smanjite vatru na lagano kuhanje i kuhajte dok nož ne može skliznuti kroz najveći komad bez otpora. To obično traje oko 15 minuta. Ocijedite, izvadite krumpir i vratite prazan lonac na štednjak.
- U lonac dodajte maslac i oko 1/2 šalice mlijeka ili vrhnja i zagrijte dok se toplo ne otopi. Preostalo mlijeko ili vrhnje zagrijte u mikrovalnoj pećnici oko 30 sekundi.
- Dodajte krumpir natrag u lonac i ručnim mikserom umutite glatko, dodajući još toplog mlijeka ili vrhnja dok ne postignete željenu konzistenciju.
- Začinite solju i paprom po ukusu. Svaku kapljicu poslužite s još jednom maslacem, tako da na vrhu stvori potrebni mali bazen rastopljene masti.
o autoru
Jenny Rosenstrach je autor knjige Večera: Knjiga priloga (izlazi ovog mjeseca) i Večera: Ljubavna priča (30 USD, barnesandnoble.com ). Također redovito bloguje na dinneralovestory.com . Živi s obitelji u okrugu Westchester, New York.
