Prva riječ moga sina bila je toi-t. Zvučalo je kao da su se WC i torta okupili kako bi izgovorili novu riječ, ali ono što je mislio je kornjača. Važno je bilo to sam znao. Napokon, pomislio sam, možemo komunicirati i dalje od gesta! Pred nama su dobra vremena.

Ispada da postoji tamna strana sposobnosti oblikovanja riječi.

Sad kad moj sin može razgovarati, njegovo neprestano brbljanje svakodnevno uspijeva ugroziti temelje mog znanja.

Govorim o Pitanjima.

Još se oporavljam od nedavne epizode. Jutro je bilo neugodno - stvarno humdrum. Moja dva dječaka, stara 2 i 4 godine, došla su sa mnom u poštu, u trgovinu. Pojeli smo ručak: tacos. Bilo je sunčano. Odvezli smo se do novog parka posvećenog braniteljima. Na ulazu je bio top. Vidjevši oružje, moj je sin pitao, u redu. Pa kako oni dođu do te stvari na gusarskom brodu?

Remenice, rekao sam. Pirati koriste remenice kako bi dobili poticaj. Ili su stavili top na kotače ... kako bi smanjili trenje. Nedavno smo čitali knjigu o remenicama i poluzi i kako kotači smanjuju trenje. U mikrosekundi sam uživao iluzorno zadovoljstvo što sam, koristeći te riječi u novom kontekstu, u nečemu pobijedio.

Brzi pogled u njegovo lice rekao mi je da se ne bavi fizikom stvari. Želio je znati još nešto.

Zašto ljudi žele ubijati jedni drugima ?

Moj se sin i dalje govori kao da je alloneword . Kaže da su aminali umjesto životinja, a izgubljeni umjesto izgubljeni, ali nekako je već sada uzrok rata.

masno vrhnje i pola-pola

Što, ili zašto, ili kako ili kako? Nemoguće je predvidjeti kada će stići velika pitanja. Tipično počinju s malo tehničkih problema na koje nije tako teško odgovoriti. Što je unutar kostiju? pita, bezazleno. Odgovor mi i dalje odlazi iz usta kad me zarobi nastavak: Kada, zapravo, ćete ti i tata umrijeti?

Ovi se teški udarci miješaju s pitanjima koja zvuče ili kao čista glupost ili kao zagonetke stvorene da mi porastu u glavi kad bih im samo dao na vrijeme. Što je jučer? on pita. Pokušavam odgovoriti izravno, ali odakle početi? Memorija? Vrijeme? Orbitalna revolucija? Dan prije danas, iz bilo kojeg razloga, ne zadovoljava. Osjećam miris svojih neurona kako se prže.

Ne kažem da se pitanja koja postavljam dosljedno mijenjaju paradigmu. Radije bih usitnio isušenu gumu s vrućeg dijela pločnika, nego da odgovorim na nekoliko njih. Jedan sin nedavno je pitao, zašto tata nema sise? Ono što intrigira i osjeća se poučno je u svakom novom pitanju čuti kako se moja djeca usmjeravaju prema svojoj okolini radi maksimalne apsorpcije. Iznova mi se pokazuje kako pitanje može evoluirati od naizgled jednostavnog do nešto slojevitijeg. Zašto smo u autu? brzo se okreće prema Zašto automobili proizvode buku? Oči će mi biti na pola puta do potpunog treptaja kad čujem, u trenutnom treperenju tame, zašto zvuk u pokretu?

Ne znam, kažem. Često. Ne znam, ne-ne-znam, Idontknow . Planina majke koju ne znam svaki dan doseže nove visine. Ne znam korake kojima se izrađuje papir niti kako se postavljaju temelji zgrade. Ne znam povijest nindža ili mehaniku ... gotovo ničega. Ispostavilo se da ne znam praktički ništa, stvarno, ni o čemu. Stvarno. Moje znanje o svijetu moglo bi se bolje opisati kao neznanje isprekidano slučajnim činjenicama.

Ovo može zvučati kao brzi put do poniženja, ali ispostavilo se da nije. Pitanja označavaju dobrodošao pomak u našem odnosu. Iako sam svoje dječake obožavao kao bebe, činilo se da blagodati brige o njima srastaju uglavnom s njima u zadovoljavajućoj krivulji nove masnoće na bedrima ili povremenom bezzubom smiješku. Osjećao sam da je majčinstvo uglavnom čin darivanja. Sad kad su moji dječaci malo stariji, naše zajedničko vrijeme osjeća se nahranjivo. Naši su razgovori pukli s onim što je Robert Louis Stevenson nazvao slučajnim provokacijama. Biti u nazočnosti ovog lutajućeg, otvorena znatiželja, neograničena predrasuđivanjem, privuče me na razinu pozornosti koja se na mnogo načina osjeća kao da želim biti živ.

Međutim, određeni velikani, poput pitanja mog sina o tome zašto postoji rat, počeli su stizati sve češće. Ova bez šala pitanja - a proteklih su se mjeseci kretali od teme od razvoda do siromaštva, djece vojnika do uništavanja okoliša - počela su me natjerati da žmirim s hinjenom usredotočenošću ni na što dok se jako znojim, na moj način registriranja golemog udaljenost između onoga što želim reći i onoga što bih trebala reći. Ono što želim je reći, lagano, Oh, komplicirano je, nakon čega slijedi: Idemo podići ruke za perece! Ono što želim je da odgovori na teška pitanja mog djeteta odgovaraju njegovoj dobroti, njegovoj želji da svi, svugdje, budu u osnovi sigurni, sretni i u redu. Ono što želim jest dati mu odgovore kojima se nada, reći mu da je svijet onakav kakav on zamišlja da treba biti, a također i da ne laže.

Ono što, međutim, osjećam jest da kada formulira svoja Pitanja, duguje mu se neka verzija istine, pri čemu mislim ne na Odgovore već na istinski razgovor. Kad je moj sin postavio topovski nadahnuto pitanje o ratu, želio sam ga ignorirati, reći mu da se ide igrati, promijeniti temu, sve stvari koje sam radio u prošlosti. Umjesto toga, ovaj put sam ukopao.

Oh, stvarno je glupo. Mislim, to je grozno, počeo sam. Ali ponekad ljudi svoje sukobe rješavaju oružjem, umjesto da razgovaraju. Suzdržao sam se obraćati se zastarjeloj prirodi topa i tehnikama suvremenog ratovanja svom djetetu širom otvorenih očiju, ali bio sam prisiljen nastaviti s tim čuvarom: Ljudi se međusobno ozljeđuju u pokušaju rješavanja njihovih sukoba. To nije učinkovito, a također ljudi umiru, pa je strašno i tužno.

Šutio je. Malo čudo. Učinkovito? Odlučnost? Pola riječi bile su mu grčke; druga polovica bila je super zastrašujuća

Ponovio je: Zašto ljudi žele ubijati jedni drugima ?

Podsjetila sam se da ima noćne more o likovima iz dječjih knjiga. Misli da je svako šuštanje u lišću zaista, vjerojatno a vemo-mous zmija. Bio je uvjeren da su u njegovoj sobi čudovišta sve dok nismo napravili hvatač snova i, magično, nestali su. Razmislila sam o svim njegovim 4-godišnjim strahovima i fantastičnom razmišljanju i odlučila da mu dugujem iskrenost ublaženu ljubavlju. Većina ljudi se ne želi ubiti, rekao sam. Ali ponekad, ponekad se dogodi rat ... između zemalja.

Bio sam daleko od toga da ga zdrobim. Rat je riječ koju ne razumije. Countries je apstrakcija koju jedva dobiva. Neki dan je iz kartonske kutije u kojoj je sjedio sa svojim malim bratom vikao: „Mi smo na brodu koji napušta Pennsylvaniju i krećemo prema Philadelphiji! Također, moje je bilo sumnjiv oblik iskrenosti. Ponekad je rat. Rat je svake sekunde otkako si se rodio, dijete.

Nastavio je, pitajući, ipak, neću ići u rat, mama. Pravo? Napokon je utonuo tako da je ovo bio, na svom suncem okupanom, prigradskom području, plavim skijama, užasan trenutak. Rekao sam, nadam se da neću. Ne bih želio da vi ili bilo koje dijete idete u rat. Bio sam preplavljen valom neopravdanog bijesa prema topu uz park. Također sam počeo zamjeriti njegovoj neumoljivoj liniji ispitivanja. Pauza među nama postajala je sve duža dok je on probavljao ono što sam govorila i raščlanjivao sam kako biti jasan, ali ne potpuno zastrašujući. Ili ono što sam rekao nije tonelo ili je moje vlastito zbunjenje predobro priopćeno i nije mu se sviđala neriješenost cijele stvari. Stoga je treći put postavio verziju istog pitanja: Zašto neki ljudi ratuju?

Misle da je to ispravno učiniti, pokušao sam zaštititi svoju zemlju i svoje vrijednosti. Nisam spomenuo nacionalizam, niti vojno-industrijski kompleks, niti nemoguće ekonomsko opterećenje zbog kojeg se mnogi pridružuju oružanim snagama. Ujutro se može učiniti samo toliko.

Napokon, bilo mu je dosta mene i ovog apstraktnog posla o zemljama i vrijednostima te ubijanju jedni drugima. Ljuljačke su započele svoju otkačenu pjesmu i on je odjednom postao svjestan gdje smo. Naša je razmjena završila naglo kao što je i započela. Klackalica pozvana.

A ja? Ostao sam stajati tamo pokraj automobila i suočio se s nekoliko vlastitih pitanja. Što ja to radim? Kako sam došao do ovog trenutka? Zašto je pokretni zvuk?

kako postaviti savršen stol

Mama?