Kao i mnoge američke obitelji, ljeti provedemo prilično vremena u automobilu. Sredina odlazi u kamp za spavanje, koji uključuje izlete zbog dolaska, posjeta i preuzimanja. Naš godišnji odmor u kolovozu započinje i završava gigantskim putovanjem do i iz New Hampshirea, kamo stižemo u kratkom vremenu prije nego što se svi ubijemo nakon 10 sati u autu.

Najstariji sada ima 16 godina i viši je od mene. Također ima duge noge tinejdžerskih dječaka. I tako, kad moj suprug vozi, a ja se osjećam kao osobito velikodušna majka (što, moram priznati, nije uvijek, jer jednadžba majčinstva za velikodušnost izgleda otprilike ovako: sati spavanja + kvaliteta kave + bez svađe djece = veličanstvena majka; možete zamisliti koliko često ta jednadžba ne valja), dopustio sam mu da sjedne na prednje sjedalo. Čini ga da se osjeća odraslijim i važnijim; omogućuje vezivanje oca i sina; omogućuje mu kontrolu nad glazbom; zarađuje mi neke bodove za pregledavanje koje bih možda mogao koristiti kada moje biljke trebaju zalijevanje.

No, proteklog vikenda, dok smo se vozili kući kući od mojih roditelja tri sata, shvatio sam da vožnja na stražnjem sjedalu ima opipljive koristi. Lakše je drijemati ako mogu nasloniti glavu na autosjedalicu našeg malog čovjeka, koja je u sredini leđa i ima lijep jastučast rub. (Ozbiljno, postoji li ugodan način drijemanja na prednjem sjedalu? Bez unošenja jastuka u auto, što je previše glupo za riječi?) Mogu držati malog čovjeka za ruku, a da ne dođem natrag s prednje strane pod neugodnim kutom. I, što je najbolje od svega, u potpunosti uklanja svu opsesivnu pažnju prema vožnji mog supruga.

Imate li ikada u svom automobilu putnika koji povremeno ispuštaju zvukove dok vozite? Tko dahće kad se usudite promijeniti traku itd.? Pa, to nisam bio ja, ali sada je. Ne znam kada je započelo niti zašto se dogodilo. Ali pretvorio sam se u vrlo nervoznog putnika. Dosadno je, čak i meni samom.

Međutim, kao što sam nedavno otkrio, kada sam na stražnjem sjedalu i prisiljen sam gledati kroz bočni prozor, umjesto kroz prednji prozor, nema daha. Nema prianjanja za naslon za ruku. Ni jedan život ne prolazi pred mojim očima svakih sedam sekundi. To je magija! Bolje je nego uzimati Xanax. Gledam kroz bočni prozor, držeći našeg najmlađeg sina za ruku i nemam brigu na svijetu. Ako ovo nikada niste probali, toplo preporučujem. Bez obzira imate li nekoga drugog da sjedi na prednjem sjedalu umjesto vas.

Naravno, dok Eldest počne voziti, možda ću morati biti vezan za krov. Okrenuti prema natrag.