Nismo znali da je kuća naseljena. Jednostavno smo znali da je besplatno. Moj je suprug dobio Fulbrightovu stipendiju za predavanje na sveučilištu u Tajvanu, a mi smo se spakirali i selili tamo godinu dana. Živjeli smo u kući u kampusu, koja je bila poput radosno zaraslog parka / šume. Radnici su visoku travu rezali korovima, a ne kosilicama, pa je većina ostala visoka oko metar, a kuća je bila ugniježđena među zelenim grmljem i palmama. Upozoreni smo na zapuštenost kuće - bila je stara oko 60 godina, pljesniva i mrvljiva u dijelovima - ali nije nas bilo briga. Bilo je prikladno; bilo je besplatno.

Raspakirali smo se. Jedan od nas je nevino postavio otvorenu posudu za sok na kuhinjski pult. Otišli smo, a kad smo se vratili, pet minuta kasnije, bilo je mrava. Nije a nekoliko mravi - mračni, organizirani mlaz mrava, gust poput kose, koji dolazi iz pukotine u zidu, gomilajući se oko soka, nejasan, pokretni roj. Sok pad. Na pultu je bila kap soka i to je bio poziv populaciji mrava na tom području, oportunističkom konvoju s fino izbrušenim komunikacijskim vještinama. Još jedan bataljon dolazio je iznutra iz kabineta.

Zgrabili smo papirnati ručnik i obrisali mrave. Zatim smo nastavili s raspakiranjem. Netko je veselo spustio omot od tijesta u sudoper, a kad smo se vratili, eto ih - još više mrava, iz pukotina koje nismo primijetili, na stropu.

Dočekani smo.

Kuća je bila slobodna, u kampusu i pomalo mrvičasta, a također je bila živa.

Tijekom nekoliko dana upoznali smo još više insekata. Iz kupaonice je istrčalo dijete vičući: Pauk! Pogledali smo. Bio je širok otprilike tri centimetra, ili veličina pauka koji bi se mogao kupiti u Party Cityju i objesiti ispred prozora za Noć vještica. Brzo se uvukao preko kupaonice - štetan samo u svojoj sposobnosti da stvara nesanicu. Pa smo ga pogodili cipelom. Zgužvalo se. Niotkuda se pojavila banda mrava, kao da je pozvana, spremna da pauka negdje odveze u jazbinu.

Uslijedio je poziv— eh-eh-eh —Od zida.

Što je bilo da?

Bio je to gekon. Sad su se pojavili, prevrćući se po zidovima, bijelih trbuha pritisnutih na prozore. Oni jedu bubice, pa su bili ovdje da nam pomognu.

Tako je započela naša godina života s insektima.

Članovi naše obitelji imali su različite reakcije na bugove. Naša je kći mrzila mrave. Po mome krevetu ima mrava! najavila je, a ja sam uletjela očekujući roj i pronašla: Jednog. Dva. Tri. Odabrao sam ih s Kleenexom i pretražili smo, bojeći se od srca da ću naći drugu, a ona odbiti spavati u svom krevetu. Ali gdje zatim? Srećom, nestali su. Za tu noć.

Bilo je redovitih komaraca i crnih muha, koje su bile tinejdžerska, vilinska bića, ali koje su ostavljale kvrgave, kvrgave ugrize. Činilo se da uglavnom vole ugristi našeg sina, pa smo preko njegovog kreveta postavili veliku mrežastu mrežu koja ih je držala podalje. Protiv komaraca smo se borili gorućim zavojnicama gorkog mirisa ispred vrata, i žičanim lopaticama koje bi ih mogle elektrificirati i cipelama. Spavali smo noseći duge rukave i natapali supstancu zvanu Zeleno ulje, mentolovo ulje koje smo kupili u 7-Eleven, a koje vas je trnulo u grlu kad ste ga disali. Raspravljali smo o punjenju kuće otrovnim plinovima ili ubrizgavanju kemikalija u podne daske kako bismo se riješili mrava / muha / komaraca / termita, ali onda sam pročitao o kemikalijama i njihovim učincima i odlučio da ne.

Kad živite u kući koja je živa, niste sasvim sigurni što će se dogoditi. Ono što bi vam moglo skrenuti na ruku ili se spustiti na glavu ili se slivati ​​stazama u sudoper. Njegujete ravnotežu između želje za udobnošću, odlaganja tanjura bez naleta rojeva mrava i odluke da pustite nekoliko mrava na stol samo zato što su tamo.

U početku sam bio nervozan, skupljajući mrave s kreveta svoje kćeri, uvlačeći mrežu komaraca svog sina, pitajući se je li živa ona prljava stvar na koju sam upravo stao, ali onda sam se navikao. Pometili smo se; obrisali smo bube koji su bili na putu i nastavili s tim. Sve što je neodređeno nalik hrani trebalo je staviti u vreće. Nisu mi se sviđale grizne stvari; morali su ići. No, krznena gusjenica koja se uspravljala preko kupaonice bila je nekako zanimljiva, a mravi, ako ih je bilo malo, mogli bi se ignorirati.

A onda je bila zima i nekoliko mjeseci sve je umiralo ili se skrivalo. Mravi su nestali. Netko je ostavio neopranu čašu u sudoperu (Zaboga, netko operi čašu !! Brzo!), Ali neobično je da se ništa nije uvuklo u nju. Nije bilo komaraca koji bi vrištali u našim ušima. Zidovi su šutjeli. Zadrhtali smo, jer nije bilo centralnog grijanja, ali kuća je bila mirna, čak pomalo neobična i mirna.

Tada je bilo proljeće. Jednog dana ušli smo u kuću i stvari su počele padati sa stropa. Bili su mali i smeđi i uvijeni. Neki od njih su letjeli. Što su oni bili? Odakle su dolazili? Protrčali smo kroz kuću zarobivši ih Kleenexesima i metlama i izbacili ih van. Iznijeli smo malo smeća i prošli pored divovske palmine lišća; Prebacio sam ga i ispod njega ugledao desetke tih malih vrckavih bubica. Neki su odletjeli.

Pozvani su bai yi. Ili ... termiti. Noću sam ih vidio kako se roje pod svjetlima ulice, oblak narančastih konfeta. Osvetno su ušli u kuću. Imao sam trenutak straha: Tko će pobijediti? Bi li ovo bio trenutak kada su insekti zavladali i kad bismo morali napuniti kuću ili se odseliti? Ali onda su nestali, samo su nestali - i mravi su se vratili, ovog puta uvjerljivije. Ili smo možda tek bili spremni, s našim čvorovitim plastičnim vrećicama i kutijama sa žitaricama naguranim u hladnjaku. A bili su i divovski pauci, ali toliko sam se na njih navikao da, kad je jedan puzao iza komode, nisam ga lovio. Jednostavno sam to pustio.

Jesmo li postali blase? Što je značilo o nama da smo učili živjeti s greškama? Svi oko nas živjeli su s bubama; pomeli su svoje mrave i bai yi i krenuli oko njihova dana. Prijatelji koji su živjeli u novijim stanovima u gradu nisu imali iste probleme. Ali naši susjedi nisu pretpostavljali da je kuća mjesto koje je sadržano u njoj samoj; nisu mislili da je to tvrđava za ljude. I zašto je ideja o kući kao tvrđavi potrebna? Od bubica, prljavštine, ikakvog kaosa?

Prije sam mislio da naša kuća u SAD-u ima bube. Ponekad smo vidjeli kako žohari trče po podu; ponekad su mravi kružili mačjom zdjelom. Ali kad smo se vratili s Tajvana, naša je kuća uglavnom bila prazna od stvari koje su puzale niotkuda. Pod tušem nije bilo ničega, ni što je letjelo ili padalo sa stropa. Tamo nije bilo nikoga osim nas. Najviše su odahnuli mom suprugu i kćeri - bube im se uopće nisu svidjele. Mislio sam da je mirnije, da, ali i - moram reći - malo dosadnije. Kad sam vidio kako pauk puzi preko naše kupaonice - one koja je izgledala apsurdno majušno, premda je to bila normalna veličina - osjetio sam olakšanje. Nešto je drugo bilo ovdje.

Pustio sam to.

o autoru

Najnovija knjiga Karen E. Bender zbirka je priča Povrat novca , objavio Counterpoint Press.

kako nositi šal kao šal