Kad sam bio mladi internat, Ustav Atlante prije mnogo godina, televizijski kritičar vratio se iz kalifornijskog džunketa gdje su novinari bili pozvani da obiđu malibujski dom Larryja Hagmana, tada na vrhuncu svog Dallas slava. (Rekao sam da je to bilo prije mnogo godina.) Kritičar se nasmijao kako su pisci stvorili red na Hagmanovim policama s knjigama i počeli bilježiti
naslovi, željni pronaći bilo koji detalj koji bi njihove priče učinio prepoznatljivima.

Ali usvojio sam drugu poruku: Vaše vas police s knjigama definiraju . Ljudi ulaze u vaš dom i stvaraju pripovijest o tome tko ste na temelju izloženih knjiga.

I više od 30 godina, kroz osam poteza i četiri države, bio sam zarobljen tom idejom. Moje police s knjigama, Ja sam . Pogledajte kako sam erudita, kako sam eklektičan! Tu je puno pomogao taj jedan tečaj ruskog liturgija iz 18. i početkom 19. stoljeća. Dostojevski i Tolstoj su uobičajeni, ali što je s Lermontovim Junak našeg doba ?

Napustio sam fakultet s najmanje šest kartona s knjigama, preselivši se u Teksas da bih radio u novinama gdje sam u početku zarađivao vrlo malo novca. Ali to me nije spriječilo da nabavim još knjiga. U Wacu sam ih kupio u rabljenim trgovinama i ostatku stola u B. Daltonu u tržnom centru. U San Antoniju sam pokroviteljstvo Rosengrena; kad je Rosengren prestao poslovati, kupio sam neke od njihovih polica da čuvam svoju rastuću kolekciju. Kupovao sam knjige u svom rodnom gradu Baltimoreu, uz takozvani Book Row, zatim u cijelom New Yorku i New Orleansu u godinama koje su slijedile. Imao sam toliko malo samokontrole što se tiče knjiga da sam nehotice završio s nekim vrijednim modernim prvim izdanjima, uključujući izdanje Barbare Kingsolver Drveće graha . Pa, bile bi dragocjene, osim što volim čitati u kadi, što otežava držanje tvrdih korica u stanju kakvo žele kolekcionari.

Oženio sam se, razveo, ponovo oženio. Moja kolekcija je rasla, prepolovljena, a zatim udvostručena poput izbušene pogače tijesta. Kći knjižničarka, sveske sam držala u besprijekornom redu, izlažući one s najozbiljnijim književnim knjigama u dnevnoj sobi. Nije da su mi novinari ikad dolazili u kuću, ali svejedno sam želio moći proći taj test. (Prije nekoliko godina novinar je došao u kuću i napisao da imam zbirku knjiga o plavoj travi, što čak nije bila istina, ali barem je zvučalo cool.)

Ne samo da nikada nisam poklonio knjigu, već sam zamijenio one koji su mi se maknuli: Jamesa Crumleyja Rasplesani medvjed, uništeno prskanjem kraj bazena; Davida Thomsona Osumnjičenici, izgubljen u razvodu. Prošetao sam se prodajom dvorišta, prodajom knjižnica i eBayom, vrebajući kopije svojih omiljenih djetinjstava.

1997. postao sam romanopisac koji je otvorio novi niz knjiga - vlastitih i knjiga drugih pisaca. Ubrzo sam morao nabaviti jedinicu za pohranu svojih romana, što je nedostatak plodnog pisca s ugovornim pravom da dobijem više primjeraka svakog izdanja. 2015. godine pristao sam ocjenjivati ​​Državnu nagradu za fantastiku, isporučivši gotovo 500 knjiga. Srećom, moja se nekretnina proširila, a ja sam imao ured iza ugla svoje kuće, zajedno s malom predsobljem u koje bih mogao spremiti još više knjiga.

Sad, kad je Marie Kondo olujom obuzela svijet 2014. godine, naravno, kupio sam njezinu knjigu. Iako mi je bilo lako donirati odjeću i druge stvari, smijao sam se ideji da će netko ikada pokloniti knjige. Ne bude li sve knjige radost? Jettisoning mojih knjiga osjećao se poput odsijecanja dijelova moje duše.

Dok nije.

Nisam siguran što se promijenilo početkom 2017. Volio bih da imam zaslijepljujuću epifaniju ili čak zanimljivu nesreću - recimo, danima zarobljen pod hrpom knjiga. Ali zatekao sam se kako gledam svoje police i shvaćam da one zapravo nisu ogledalo. Ako ništa, bili su pažljivo kurirana i abecedno označena laž. Posjedovao sam desetke, ako ne i stotine knjiga koje sam tek trebao pročitati. Istina, odabrao sam ih - planirao sam / nadao sam se da ću ih pročitati - ali jesam li se doista toliko razlikovao od nekoga tko je knjige kupovao u rinfuzi kako bi ih rasporedio za maksimalni ukrasni učinak?

Koga je zanimalo što moje knjige imaju o meni? Što sam imao reći o svojim knjigama?

Proučavajući svoje police, shvatio sam da postoje četiri kategorije: knjige koje sam pročitao i možda ću ih jednom pročitati, one koje nisam pročitao, ali sam im se nadao, one koje sam pročitao, ali ih nikad neću pročitati, i one koje nikada neću pročitati. Sljedeće što sam znao, upao sam u bijes, povukavši gotovo 100 knjiga u posljednje dvije kategorije.

Što učiniti s njima? Kao stanovnik Baltimorea imao sam sjajnu opciju koja se zove Book Thing, ogromno skladište koje prihvaća rabljene knjige, a zatim ih daje svima koji ih žele. Ali znala sam sebe. Da uđem u Knjigu, izašao bih s još knjiga.

Tako sam stvorio Mystery Box, vrlo slučajnu zbirku od 12 knjiga koje poklanjam mjesečno. Fotografija kutije, koja ima šokantnu osobnost za smeđi papirnati paket vezan konopom, objavljena je na Facebooku, Instagramu i Twitteru; svi koji podijele post ulaze u lutriju kako bi osvojili kutiju. Otkako sam započeo, u travnju 2017. godine, Mystery Boxes su poslani na odredišta koja su blizu mog rodnog grada i daleke Indonezije. Do danas sam poslao gotovo 200 knjiga na usvajanje.

I dok sam mislio da će rane kutije biti najbolje, shvatio sam da što dublje ulazim u svoje police, veća je vjerojatnost da ću birati knjige koje iskreno volim.

Uzmimo slučaj autora X, britanskog književnika čije sam knjige udahnuo 1990-ih. Još uvijek objavljuje, ali ja još uvijek ne čitam, i to ne zato što me je uhvatila na festivalu prošle godine. Napisala je i nastavlja pisati vrstu romana koja mi je trebala u 30-ima, ali sada mi ne govori. Ipak su to divne knjige. Ne bih ih uključio u Mystery Box da ne osjećam da ih mogu podržati.

najbolje igre za igranje na zabavi

Svaki primatelj Mystery Boxa dobiva pismo u kojem se kaže da su njihove knjige povezane s njima kako god žele, ali tražeći da se sadržaj nikada ne otkriva na društvenim mrežama. Dijelom je to zato što bi neki pisci mogli zaključiti na uvredu. Ali to je i zato što volim misliti da bi Mystery Box trebao biti, pa, tajna. Otkrivanje naslova bilo bi svojevrsna skromnost. Oh, pogledajte kalibar onoga što poklanjam - možete li zamisliti što čuvam?

Osim toga, knjige stalno dolaze i dolaze. Znate kako ljudi razgovaraju o knjigama na svojim noćnim ormarićima? Moja uska kuća u nizu u Baltimoreu nema mjesta za noćne ormariće. Umjesto toga, iza kreveta imam konzolu izrađenu po mjeri, s nekoliko svezaka poredanih preko vrha. Zatim, u kutu, suprug i ja imamo odgovarajuće takozvane plutajuće police za knjige, okomite stalke u koje može stati gotovo 60 knjiga. Moja hrpa TBR (za čitanje) gotovo mi doseže liniju kose - a ja imam devet metara. Vidite, poklanjam knjige svaki mjesec, ali i dalje kupujem knjige - pet za mene na posljednjem putovanju u knjižaru, sedam za moju kćer, pa mi je taj mjesec bio napor.

U jednom od mojih najdražih romana iz djetinjstva, Duga tajna , nastavak božanskog Harriet Špijun , pobožna djevojka skandalizira se kada se njezina majka koristi Biblijom kako bi se napuhavala po sparnom danu. Protestira što je knjiga sveta. Njezina se majka smije: Nije knjiga ono što je sveto, kaže. To je ono što je u knjiga koja je sveta.

Nisu me moje knjige definirale, oblikovale spisateljicu kakva sam postala. Bilo je to što je bilo u njima - i što je sada u meni. Sjećanje mi je slabo, ali iz knjiga zadržavam ono što moram zadržati, obično jednu savršenu sliku ili blistav odlomak. Knjige zaslužuju da ih se čita, a ne čuvaju na policama na kojima se u životu više neće puknuti. Micva je prenošenje naslova koje volim, način igranja provodadžije između velikih pisaca i strastvenih čitatelja.

I do sada je jedina prosudba koju je netko o meni napravio na temelju mojih polica s knjigama da je pakao na jaknama i kralježnicama, što je nedvojbeno istina. Da, još uvijek čitam u kadi. Pa ako biste trebali osvojiti Mystery Box i dobiti knjigu koja izgleda malo, dobro, valovito, molim vas oprostite mi.

Autorica krimića Laura Lippman autorica je serije Tess Monaghan, zbirke kratkih priča i 10 samostalnih romana, uključujući njezin najnoviji, Opekline od sunca (12 USD, amazon.com ). Živi u Baltimoreu.