Godine 1993. moja kći - koja je imala 23 godine i najmlađa od moje četiri djevojčice - otišla je na postdiplomski studij u Chicago da bi postala povjesničarka. Sigurno se osjećala neobično i dezorijentirano u novom gradu, na vrhuncu novog poglavlja u svom životu, kad je prošla pokraj kontejnera ispred svoje spavaonice i začula tužno mjaukanje nekoliko novorođenih i mačića bez majke.

Pokupila ih je i odnijela u sklonište za životinje, prije nego što je na kraju jednog odvela kući. Bio je crno-bijeli mužjak sa sićušnim stopalima i malim ružičastim jezikom kojim joj je prelazio preko prstiju dok je mumljao pulsirajuću, nisku ljubavnu pjesmu - ponavljajuću, ali intenzivnu. Nazvala ga je Joey, po starom dečku.

Hranila ga je kapicom za kapke svakih nekoliko sati i puštala ga da joj zaplete noge u njezinu kosu. Odrastao je i svugdje je pustio bijelu kosu. Ako bi je lupnula po prsima, on bi joj skočio u zagrljaj, stavio joj glavu na dojku i spavao. Zima u Chicagu bila je brutalna - vjetrovi su zavijali, a stakleni prozori njezine sobe tresli su se od udara kiše, snijega i kiša s jezera Michigan. Joey se igrao žicom. Joey je zbrkao svoje papire. Joey je ležala s jedne strane blagovaonskog stola kad je njezin dečko došao na večeru.

Nekoliko godina kasnije, odlučila je ići na pravni fakultet u Bostonu i povela je Joeya na dugo putovanje automobilom, tijekom kojeg je glazba na radiju utapala njegove pritužbe na dosadu i zatočeništvo. U Bostonu bi promatrao s prozora dok se ne vrati s nastave. Duge sate njezinog života prespavao je negdje drugdje, njezin život bez njega. A onda su se okolnosti opet promijenile: dečka više nije bilo, a ona se preselila u svoj rodni grad, New York, kako bi započela svoju karijeru. Odvjetnici, posebno mladi, odlaze rano ujutro i vraćaju se kući kasno navečer - pa je Joey postao tužna mačka. Krzno mu je bilo matirano. Oči su mu prečesto zatreptale. Odgojen je da očekuje utjehu i ljudsku ruku na glavi.

Odvela sam ga da živi sa mnom. Kad bi moj muž ušao u krevet i vidio Joeya sklupčanog kraj mene, rekao bi, Hej, mačka, to je moja dama. S kreveta! Joey bi skočio dolje, a nekoliko trenutaka kasnije došao bi s druge strane da legne na moj jastuk, lica u moje lice, isprepletenog našeg disanja. Osjetila bih miris mačje hrane u dahu, a on miris kave koju sam pio, začina koje sam konzumirao, svakodnevnog premazivanja sapuna i šampona, znoja i praha. Brkovi bi mu ponekad drhtali u snu dok je sanjao.

I tako je krenulo. Moja se kći udala i nije tražila Joeyja natrag (iako mu je ne bih dao, bez obzira). Moje crne hlače bile su presvučene njegovim bijelim krznom. Moji crni džemperi najčešće su bili očajnički potrebni za čišćenjem. A kad bi prijatelji došli na večeru, rekao bih, nemojte spuštati kapute na krevet, jer bi se Joey ugnijezdio među njih. Gusti snopovi bijele kose ugradili su se u vlakna i omotali oko gumba na kaputu. Ako bih zaboravio usisati sofu ili stolicu (a često sam to zaboravio), moji bi se gosti ustali s bijelom kosom koja im prekriva dno. Bilo je neugodno.

Kad bih imao goste s alergijama na mačke, držao bih Joeya zatvorenog u kupaonici dok oni ne bi otišli. Mrzio sam to raditi; on je bio moja prava sjena, moje četveronožno ja, moj prijatelj - a da ne spominjemo sretan podsjetnik na moju dragu kćer i njezin čin spašavanja sićušnog, bespomoćnog mačića iz kontejnera.

Kad je moj suprug umro, 2005. godine, Joey je potražio svoju polovicu kreveta. Ako bih se probudio u ranim jutarnjim satima, milovao bih ga po trbuhu dok ne bi progunđao od radosti, a zatim bih se vratio na spavanje. Ili bi mi Joey jezikom polizao lice. Ili bih se sakrio ispod pokrivača dok bi on gnječio pokrivače prednjim šapama.

kako ukrasiti šećerne kolačiće kao profesionalac

Jedne sam se noći probudio sa startom. Joey je vrištao - snažno zavijanje, vrisak koji je sadržavao jecaj, banshee zvuk, zastrašujuću buku koja je govorila bol, bol, bol .

Skočio sam i zatekao ga pritisnutog uz bijela vrata kuhinjskog ormarića. Leđa su mu bila visoko zakrivljena, a vukao se naprijed na paraliziranim nogama. Pogledao sam na sat. Bilo je 02:30. U redu, pomislio sam, ujutro ću ga odvesti veterinaru.

Pokušao sam se vratiti na spavanje. Ali mogla sam čuti njegovo zavijanje čak i kad sam stavila jastuk preko glave. Smjestio sam cjelonoćnu bolnicu za hitne životinje, nekih 40 blokova dalje. Odjenula sam se. Stavio sam Joeyja u njegovu torbu. Krzno mu je bilo mokro. Oči su mu bile divlje. Iz nosa mu je kapala tekućina. Pokušao me ugristi dok sam ga gurala u kavez.

Sišao sam liftom, prišao kutu i čekao. Napokon je naišao taksi - usamljeni taksi na pustoj aveniji. Nigdje nisam mogao vidjeti čak ni plavu mrlju televizijskog ekrana koja prati nesanicu kroz teške sate.

U bolnici za životinje zidovi su bili presvijetli, prestrogi. Uspavani recepcionar čuvao je stol. Joey je zacvilio, a zatim ispustio svoj užasni krik. Nekoliko minuta kasnije došao je veterinar i odveo Joeya. Osvjetljenje u bolnici podsjetilo me na sliku Edwarda Hoppera: Nešto izvan praznog zadržalo se u zraku. Nitko drugi nije ušao kroz vrata bolnice. U tako velikom gradu kao što je New York ne biste pomislili da biste mogli biti sami sa svojom katastrofom.

Napokon me veterinar zamolio da uđem u sobu za pregled. Bila je mlada i nježna, a njezini su se zeleni pilingi činili prevelikima za njezin mali okvir. Rekla je da je Joey imao aneurizmu. Bilo je neoperativno i trebali bi ga odmah uspavati kako ne bi dalje patio. Imao je 14 godina.

To je dobar život mačaka, rekao je veterinar. Dala je Joeyu sedativ, a on mi je mlitavo ležao u naručju. Činilo se da njegovo tijelo već gubi integritet - noga, rep i uho bili su neobično savijeni. Njegov mali ružičasti jezik ispružio je iz nagnutih usta da mi liže prst.

Dat ću vam trenutak da se oprostite, rekla je.

Samo učini, odgovorio sam.

Ubrizgala mu je mišić iza kuka i ja sam pričekao. Još je rastao, a onda još i više, i kad su mu se posljednje njegove bijele dlake zalijepile za džemper, prsa su mu se prestala dizati i on je umro.

koliko stopa božićnih lampica za drvce od 6 stopa

Platio sam račun. Obukao sam kaput i izašao na rotirajuća vrata bolnice. Pitala sam se: Koliko je prošlo - sat, možda dva ili tri - otkako sam čula njegov prvi plač?

Nebo na istoku postajalo je svjetlije. Tamo je zazvečao kamion za smeće. Kava kuhana u zalogajnici na uglu. Osjetio sam miris kad sam prolazio pored. Nije me obuzela tuga; Oduvijek sam znao da će doći ovaj dan.

Dok sam šetao drvoredom, oko mene se obavio osjećaj mira, poput toplog šala. Joey, koji je nekoć bio bačen poput toliko smeća, prvo je doživio kao stara mačka jer ga je moja kći spasila, a onda zato što sam ga nahranio, pomilovao, podnio prolivanje, promijenio leglo i neka sjedi na mom stolu kad sam radila. Nije mi smetalo kad je na mom jastuku ostavio dar miša; Pohvalio sam ga zbog njegove lukavosti kao lovca. Dijelili smo dom, a on je bio dobar pratilac - i na ovom svijetu to nije mala stvar.

Da, morao bih se naviknuti na njegovu odsutnost i nedostajao bi mi kad bih otvorio vrata, kada bih sjeo na svoj kauč, kad bih se prevrnuo u svom krevetu. Ali shvatio sam da mu je vrijeme oduzelo i da smo se dobro snašli. U ogromnom svemiru čovjeka i zvijeri, ptice i cvijeta, svi smo samo trunke prašine, s kratkim vremenom da budemo zajedno. Joey je imao pristojan život i pristojnu smrt.

Tog sam popodneva trebao krenuti u Brooklyn i ručati sa svojom kćeri koja je sada imala svoju obitelj. Joey je bila njezina vježba majke. Je li on bio moje posljednje dahtanje? Duboko sam udahnula hladni zimski zrak. Pitao sam se jesu li novine dostavljene ili je prerano. A onda sam razmišljala da nabavim mače. Otišao sam kući, provjerio e-mail. Trebam li dobiti narančastog mačića? Pitao sam se još jednom, prije nego što sam stao. To je možda bila misao za neko drugo vrijeme.

Anne Roiphe autor je nedavno memoara Umjetnost i ludilo ( amazon.com ). Napisala je 18 drugih knjiga, uključujući Epilog , Gore u pješčanik , i Plodna . Živi u New Yorku.